ついつい空を見上げるのを忘れてしまう。いつも見ているのは活字と画面。自分のごく1〜2mの範囲にあるものしか見ていない。ポケモンGO上のタスクをこなすために散歩がてらプレイすることがあるが、外に出ているにも関わらず見ているのは空や街の風景ではなく画面上の自分のアバターとポケモンたちだ。
これではいかんと空を見上げれば、建て付けの悪い扉を開いたときのように、瞳孔が音を立てて広がったような気がする。それぐらいに瞳は凝り固まっている。ただでさえ視力が落ちてきているのに、このままではさらに落ちてしまう一方である。もっと遠くを見ないといけない。けれど近くにはずっと見ていたいほど魅力的なものが溢れている。
最近はゲームをプレイするためにモニターを見ている時間が大変に増えた。つい熱中してしまい気づけば深夜1時になっていたりして、まだ脳と目が興奮状態にも関わらず、さすがに寝ないといけないからと無理やり身体を横たえる。
本も相変わらず読む。本を読むためだけのスペースを家の中に作り、そこにこもって読む。一日中何も予定のない日には、昼間は本を読んで、晩にはゲームをするというようなサイクル。うっかりしていると、一歩も外に出ないという日もある。
ポケモンGOは家の中にいてもポケストップ(地域のランドマークなどに設置されたチェックポイントのようなもので、それを巡ると特典がある)が回せる位置にあるから、外に出なくても毎日プレイ報酬はもらえてしまう。昔はそれが家の近くになかったので、毎日一応外に出ていたのだけれど、誰かが申請してポケストップができてしまったから、僕の出不精ぶりにはますます拍車がかかるようになってしまった。
遠くを見るというのは、かつては獲物になる動植物を見つけるため、あるいは人間を獲物にする動物を察知するために行われていた(とおもう)。いずれにせよ、時制は現在である。かつての人間は現在を生き延びるために遠くを見ていた。
それが今となっては物理的に遠くを見るということがなくなり、時間的に遠くにある中長期の目標だとか未来を見据えるようになった。農業の拡散と発展にともなって、一つの土地にとどまって、まだ見ぬ明日に期待をかけてコストを投入するということが行われはじめて以降、人が「遠くを見る」というとき、まだ見ぬ未来(あるいは、過ぎ去った過去)のことを指すようになってしまった。
ぼーっと空を見て、雲の流れを見て、色と形の変化を見るというような無為な一日を現代人は過ごせなくなっている。僕だってその一人だ。いつまでも丘に座って空を見ているわけにはいかん、何かをしなければいかん、早く家に帰って本を読むなり、ゲームをしたいという気になってきてしまう。近くのものに目が吸い寄せられてしまう。
遠くを見ていると人は不安になるのだ。空をただ見ていれば、「こんなふうに時間を使っていていいのか」と考えてしまい、未来を夢見ていれば、「あんなふうになったら嫌だな」とか「こんなふうになりたいけれど難しいだろうな」とか「あれをしなければ未来の自分のためにならない」とか考えてしまう。はからいを捨てられない、といってもよい。それで現在、何か近くにあって手をつけられるものを見ることによって、遠くを見ることを忘れて安心しようとするのだ。
禅の教えなどでは「今ここに集中する」ことが説かれる。どうにもならない過去と、どうすることもできない未来など考えていても仕方ないのだから、途切れることなく今という瞬間瞬間を生き続けるという意味で「不断の今」を歩むのだというようなことを言ったりする。
「不断の今」というのであれば、SNSにおけるタイムライン上の投稿や、動画サイト/アプリにおけるショート動画の類も「不断に」流れてきて、今を満たしている。人々は遠くを見ることを忘れ、今を濫費している。ではこれらの投稿や動画は禅的な生き方につながるものなのか？
「不断に」流れこむ他者の声、他者の意見、そしてAIで作ったような自動音声。いずれも自己から隔たったところにある。禅のいう集中とはまるでベクトルが異なっているのだから、これらを見ていたからといって、禅的な生き方は達成され得ないだろう。
結局、SNSの投稿やショート動画というものは、近くにある画面を通して、遠くにある他者を見ているのだ。そして、遠くを見ているということは、人を不安にさせる。他者の成功自慢、才能自慢に加え、「今〇〇しないと失敗するよ！」というような言説、そのほかは……正直あんまりSNSやショート動画を見ていないから分からないけれど、絶え間なく他者の声と意見が流れてくれば、人が「今のままの自分でいいのかな？」と不安になってしまうのは当然のことであろうとおもう。
人間は近くのものにも、遠くのものにもピントを合わせられる便利な目をもっている。だが、画面内に映る他者の存在は、近くにありながら遠くを見せることによって、これを攪乱する。食事という今現在近くにあるものを目の前にしても、画面の向こうにいる他者ばかり見ているような人も多く見られる。
禅のいう「今、ここ」への集中は、時制を排した今現在への集中を説いているのであって、決して近眼視的なものにとらわれることを指しているのではない。近くを見るべきときは近くを見て、遠くを見るべきときは遠くを見る。こうした当たり前のことを僕らは見失ってしまっている。いくら綺麗な景色だって、自撮り棒に取り付けられたスマホのカメラ越しに見ようとするのだ。世界の中心には自分がいて、その他は全て背景かのように思っているのだろうか。
ウィトゲンシュタインは世界を見ている自分(とその眼)は世界に含まれないとしていた。それなのに、自撮り文化の登場で世界の中にどうしても自分を含めたい、存在させたいという意志が働くようになった(結局写っているのは像としての自分なのではあるが)。
自分自身が写り込むのはどうも気恥ずかしくて、ぬいぐるみやアクリルスタンドで代用するという人もいるらしい。だがいずれにせよ、自分の像を世界に含めて存在を証したいという欲求がそうした行動の源泉となっている。
僕なんか、空を見上げて自分の意志とは何の関係もなく世界が回っていくさまを見ていると、自分なんて存在していてもいなくてもさしてこの世界は変わらんな、という気持ちになってくるのだけれど、そういうことに耐えられないという人は多いのだろう。
仮に誰か個人の存在に「意味」があるのだとしたら、その責任の重さに参ってしまって、かえって生きるのがしんどくなってしまうようにおもうのだけれど。
そうか、みんな抱えなくてもいい責任を抱えているからしんどいのか？ なら僕は空をぼーっと見上げて、あらゆることがどうでもよくなってきたタイミングで責任を高く放り投げてしまうのをお勧めする。
関連百汁百菜
今回の一汁一菜
2026/08/18分(上)
キャベツ・ピーマン・えのき・油揚げの炒め味噌汁
高野豆腐と椎茸の煮物
きゅうりのわさび漬け
たくあん
2026/08/19分(下)
トマト・ピーマン・えのき・玉子のチキンスープ
きゅうりのわさび漬け
たくあん
コメント