スパイスフルライフ

ポチップ

天気がぐずついて布団を秋冬のものになかなか更新できず、夏用の布団にすっかりくるまって寝ていたが、それでも耐えられないほどの寒さで目が覚めてしまうようになった今日この頃。ようやく晴れたので布団を替えたら、今度は眠りすぎてしまうようになった。こ...

0143 活字と画面と空

Takumi Hasegawa — Tue, 10 Nov 2026 06:25:32 +0000

　ついつい空を見上げるのを忘れてしまう。いつも見ているのは活字と画面。自分のごく1〜2mの範囲にあるものしか見ていない。ポケモンGO上のタスクをこなすために散歩がてらプレイすることがあるが、外に出ているにも関わらず見ているのは空や街の風景ではなく画面上の自分のアバターとポケモンたちだ。
　これではいかんと空を見上げれば、建て付けの悪い扉を開いたときのように、瞳孔が音を立てて広がったような気がする。それぐらいに瞳は凝り固まっている。ただでさえ視力が落ちてきているのに、このままではさらに落ちてしまう一方である。もっと遠くを見ないといけない。けれど近くにはずっと見ていたいほど魅力的なものが溢れている。

　最近はゲームをプレイするためにモニターを見ている時間が大変に増えた。つい熱中してしまい気づけば深夜1時になっていたりして、まだ脳と目が興奮状態にも関わらず、さすがに寝ないといけないからと無理やり身体を横たえる。
　本も相変わらず読む。本を読むためだけのスペースを家の中に作り、そこにこもって読む。一日中何も予定のない日には、昼間は本を読んで、晩にはゲームをするというようなサイクル。うっかりしていると、一歩も外に出ないという日もある。

0132 秋の夜長の使い方

　ポケモンGOは家の中にいてもポケストップ(地域のランドマークなどに設置されたチェックポイントのようなもので、それを巡ると特典がある)が回せる位置にあるから、外に出なくても毎日プレイ報酬はもらえてしまう。昔はそれが家の近くになかったので、毎日一応外に出ていたのだけれど、誰かが申請してポケストップができてしまったから、僕の出不精ぶりにはますます拍車がかかるようになってしまった。

　遠くを見るというのは、かつては獲物になる動植物を見つけるため、あるいは人間を獲物にする動物を察知するために行われていた(とおもう)。いずれにせよ、時制は現在である。かつての人間は現在いまを生き延びるために遠くを見ていた。
　それが今となっては物理的に遠くを見るということがなくなり、時間的に遠くにある中長期の目標だとか未来を見据えるようになった。農業の拡散と発展にともなって、一つの土地にとどまって、まだ見ぬ明日に期待をかけてコストを投入するということが行われはじめて以降、人が「遠くを見る」というとき、まだ見ぬ未来(あるいは、過ぎ去った過去)のことを指すようになってしまった。

　ぼーっと空を見て、雲の流れを見て、色と形の変化を見るというような無為な一日を現代人は過ごせなくなっている。僕だってその一人だ。いつまでも丘に座って空を見ているわけにはいかん、何かをしなければいかん、早く家に帰って本を読むなり、ゲームをしたいという気になってきてしまう。近くのものに目が吸い寄せられてしまう。
　遠くを見ていると人は不安になるのだ。空をただ見ていれば、「こんなふうに時間を使っていていいのか」と考えてしまい、未来を夢見ていれば、「あんなふうになったら嫌だな」とか「こんなふうになりたいけれど難しいだろうな」とか「あれをしなければ未来の自分のためにならない」とか考えてしまう。はからい、、、、を捨てられない、といってもよい。それで現在、何か近くにあって手をつけられるものを見ることによって、遠くを見ることを忘れて安心しようとするのだ。

　禅の教えなどでは「今ここに集中する」ことが説かれる。どうにもならない過去と、どうすることもできない未来など考えていても仕方ないのだから、途切れることなく今という瞬間瞬間を生き続けるという意味で「不断の今」を歩むのだというようなことを言ったりする。
　「不断の今」というのであれば、SNSにおけるタイムライン上の投稿や、動画サイト/アプリにおけるショート動画の類も「不断に」流れてきて、今を満たしている。人々は遠くを見ることを忘れ、今を濫費している。ではこれらの投稿や動画は禅的な生き方につながるものなのか？

「不断に」流れこむ他者の声、他者の意見、そしてAIで作ったような自動音声。いずれも自己から隔たったところにある。禅のいう集中とはまるでベクトルが異なっているのだから、これらを見ていたからといって、禅的な生き方は達成され得ないだろう。
　結局、SNSの投稿やショート動画というものは、近くにある画面を通して、遠くにある他者を見ているのだ。そして、遠くを見ているということは、人を不安にさせる。他者の成功自慢、才能自慢に加え、「今〇〇しないと失敗するよ！」というような言説、そのほかは……正直あんまりSNSやショート動画を見ていないから分からないけれど、絶え間なく他者の声と意見が流れてくれば、人が「今のままの自分でいいのかな？」と不安になってしまうのは当然のことであろうとおもう。

　人間は近くのものにも、遠くのものにもピントを合わせられる便利な目をもっている。だが、画面内に映る他者の存在は、近くにありながら遠くを見せることによって、これを攪乱する。食事という今現在近くにあるものを目の前にしても、画面の向こうにいる他者ばかり見ているような人も多く見られる。
　禅のいう「今、ここ」への集中は、時制を排した今現在への集中を説いているのであって、決して近眼視的なものにとらわれることを指しているのではない。近くを見るべきときは近くを見て、遠くを見るべきときは遠くを見る。こうした当たり前のことを僕らは見失ってしまっている。いくら綺麗な景色だって、自撮り棒に取り付けられたスマホのカメラ越しに見ようとするのだ。世界の中心には自分がいて、その他は全て背景かのように思っているのだろうか。
　ウィトゲンシュタインは世界を見ている自分(とその眼)は世界に含まれないとしていた。それなのに、自撮り文化の登場で世界の中にどうしても自分を含めたい、存在させたいという意志が働くようになった(結局写っているのは像としての自分なのではあるが)。
　自分自身が写り込むのはどうも気恥ずかしくて、ぬいぐるみやアクリルスタンドで代用するという人もいるらしい。だがいずれにせよ、自分の像を世界に含めて存在を証したいという欲求がそうした行動の源泉となっている。

　僕なんか、空を見上げて自分の意志とは何の関係もなく世界が回っていくさまを見ていると、自分なんて存在していてもいなくてもさしてこの世界は変わらんな、という気持ちになってくるのだけれど、そういうことに耐えられないという人は多いのだろう。
　仮に誰か個人の存在に「意味」があるのだとしたら、その責任の重さに参ってしまって、かえって生きるのがしんどくなってしまうようにおもうのだけれど。
　そうか、みんな抱えなくてもいい責任を抱えているからしんどいのか？　なら僕は空をぼーっと見上げて、あらゆることがどうでもよくなってきたタイミングで責任を高く放り投げてしまうのをお勧めする。

今回の一汁一菜

2026/08/18分(上)

キャベツ・ピーマン・えのき・油揚げの炒め味噌汁
高野豆腐と椎茸の煮物
きゅうりのわさび漬け
たくあん

2026/08/19分(下)

トマト・ピーマン・えのき・玉子のチキンスープ
きゅうりのわさび漬け
たくあん

作家の林真理子は「カレーと煙草」と題したエッセイにて、次のように言っていた。　こんなことを言うと誤解を招くかもしれないが、私は不良をする人はそれなりにエラいと思う。　世の中に逆らったり、いけないといわれるということをするのは、かなり強い意...

ボタン

0142 プレゼント・フォー・ユー〜誤配をあなたに〜

Takumi Hasegawa — Fri, 06 Nov 2026 08:46:07 +0000

　今でもこの時期になるとそわそわする。というのも誕生日が近いからだ。そして誕生日といえば誕生日プレゼント。もういくつ寝ると「あれ」が手に入る……と子どもの頃は毎年そわそわしていた。今となっては、とくに誰かから誕生日プレゼントをもらえるわけでもないのに、それでもなんだかそわそわ、モゾモゾする。日差しの中に冷ややかさと清冽さが混じったこの時期の空気を吸い込むとああ、今年もこの季節が来たかと幼い頃の記憶が蘇るのだ。
　誕生日もクリスマスも大抵、僕の願いは聞き届けられていた。藤岡弘、氏のおうちでは、ある年齢に達したら子どもたちにサバイバルナイフを贈るのが恒例になっているらしいが、僕の家庭では、そういった親の想いを込めた誕生日プレゼントというよりは、子どもの願いを聞いてその通りのものを買ってくれる家庭であった。
　願った通りのものを買ってもらえるというのは、それはそれで幸せなことであるが、親の子への想いを込めたプレゼントというのも、一度くらいは欲しかったかもしれないというのは、ないものねだりであろうか(たぶん、そのときはそのときで親の心を知らぬから文句を垂れるのだろうけれど)。

　大人になり誕生日プレゼントをもらわなくなったぶん、今度は僕が贈る側になっている。たとえば父の日。毎年楽天でビールのセットを買うのが恒例になっている。一応毎年買うメーカーを変えて贈ることにはしている。正直ビールならなんでも飲む父だからあんまり迷わずに済んでいるのはありがたい。このように選り好みしない人に対するプレゼントは結構気楽に贈ることができる。ストライクゾーンが広いからなんでも喜んでくれる。だが世の中そういう人ばかりではない。

　とくに野菜はストライクゾーンに入らなければ貰ってくれないことが多い。僕が育てた野菜を親戚に配ろうにも、「うちは私しかナスを食べへんからあんまりようさん貰っても……」とか「うちはどうもその野菜はあんまり進まんねんな〜」とか、そういう好みの問題で貰い手を失うことがしばしばある。こんなに美味しいのに、と言っても無駄である。馴染みのない野菜を貰ったからといってスムーズに食卓に迎え入れられる家庭はあまり多くないし、「騙されたと思って」といって容易に騙されてしまう人もそうそういない。みんな用心深いのだ。

　シンガーソングライターのTOMOOトモオに『Present』という曲があるが、そこでは次のように歌われている。

プレゼントなんてねどっかで的はずれ？
的外れがもし届くなら
君がそうキャッチしてくれたから

これほど軽やかに、のびやかに「プレゼントはどっかで的はずれなんだ」と歌われてしまえば、確かにその通りだと首を縦に振るしかなくなる。だが、そんなどっかで的はずれなプレゼントでも、ちゃんと届いたのであれば、それは贈られた相手がきちんと受け止めようとする姿勢を持ってくれていたのだと続く(そしてそんな関係性は素晴らしく素敵だ)。
　この曲は全体を通して、相手のことを考え尽くすというプロセスに力点が置かれている。どうせ的はずれなのだからプレゼントはなんでもいいやと投げてしまうのではなく、贈る相手のことを考え尽くして選んだ上で、それでもやっぱり的はずれなところはあるのだから、それはもう相手がキャッチしてくれることを願うしかないという、前向きな諦観というか、手を尽くした上で最後はどうにもならないところに任せるほかないというさっぱりとした心持ちが歌われていて好きな曲である。

0016 『嫌われる勇気』は「仕方ない」勇気

　さて、読者からすればどうでもいいだろうけれど、僕としては的はずれ大歓迎である。たとえば、一家族で食べきるには多すぎるからと、コストコのディナーロールを分けてもらったことがあるが、あれは貰って食べないとその美味しさには気づけなかったものである。
　僕は給食のパンの苦い思い出からパンには警戒心が強く働き、とくにああいう中に何も入っていないタイプの食事パンに対してはその警戒度は最高潮に達する。とはいえまったく食べないというわけでもないし、貰ったからには食べようと思って食べてみたら良い意味で裏切られた。こんなに美味い食事パンがあったのか！と。これは安さと量だけでなく、味で売れているのだろうと考えを改めさせられる経験となった。
　この世界には、自分では絶対に買わないものや、貰わない限り食べないもの、使わないものに溢れている。だが、貰ったからには何かを返そうという互酬性に基づく(ささやかなものでも)プレゼントの交換によって、どっかで的はずれなプレゼントであっても「貰ったからには」と使ってみればそこに新たな回路が開かれる。こうして世界はかき混ぜられ、社会は偏らないようになっていたのではないかとおもう。

　こうして「どっかで的はずれ」なプレゼントの話をしていると、東浩紀のいう「誤配」が思い出される。「誤配」とは、東によるジャック・デリダ研究から抽出された概念であり、届くべき場所に誤ったものが届いてしまったこと、あるいは届けるつもりのなかった場所にものが届いてしまうことを指す。ふつう、通販で間違ったものが届いたら当然カスタマーセンターに連絡し(最近は巧妙に電話窓口が隠されているが)、しかるべき対応を求めることになる。
　だが東のいう「誤配」は、予期しない偶然の出会いをもたらす契機にもなっており、本来つなぎ合わされなかったかもしれない回路が開かれ、コミュニケーションの可能性が生まれる可能性を秘めてもいる。東浩紀はこれこそ観光地と観光客のあいだに演じられている関係性だということを『観光客の哲学』に記した。
　あたかも観光地に向かうような足取りで、「出会うはずのない人に出会い、行くはずのない場所に行き、考えるはずのないことを考える」という行為が誤配を生み、凝り固まった世界に偶然性を取り入れようというのだ。

「どっかで的はずれ」なプレゼントはそんな誤配のひとつの形態であり、世界を掻き回すマドラーがあったとしたら、そのひと回しを誘発するものではないかとおもう。
　誰かによって、想定していないものが手元にもたらされる。自分なら手に取らないけれど、なにせ相手が「この人ならキャッチしてくれるかもしれない」という期待をかけてくれたものなのだ。僕は迷わず手に取りたいとおもう。そしてそのプレゼントには、相手から見えている自分の像も映り込んでいる。それを元に、「この人からは自分はこう見えているんだ」と新たに自分を編み直す契機にもなる。好みに合わないとかそういう話ではない。相手から見て、自分はそれを好みそうに見えていたということなのだ。とりあえず受け止めるしかあるまい。単にアニメや音楽をおすすめされるのとは違う、プレゼントなのだから、心してキャッチせねばらない。

　誰かと連れ立って本屋か図書館に行き、互いに「これを相手に読んで欲しい」という本を手に取って相手に渡すというのをやってみれば面白いだろうにとおもっている。そして互いに読んだ感想などを言い合い、また本を交換して読んでみれば、他人の本の読みどころというのを掴めて一層面白そうである。
　僕は本屋に行っても図書館に行っても決まったコーナーにしか行かないから、まだ見ぬ本との出会いのために、僕の興味のマドラーを掻き回すために、他人の目というのを入れてみたいとおもっている。
　問題は、僕の周りに本を読む人があまりいないということだ。自分で回るしかない。ダンス・ダンス・ダンス。

今回の一汁一菜

2026/08/14分(上)

トマト・レタス・油揚げの味噌汁
わさび野沢菜昆布
わさび椎茸の佃煮

2026/08/17分(下)

わかめ・トマト・油揚げの味噌汁
椎茸と高野豆腐の煮物
きゅうりのわさび漬け
たくあん

わさびが多すぎる。

参考文献

・東浩紀『観光客の哲学増補版』ゲンロン叢書

観光客の哲学　増補版

著:東浩紀

ポチップ

0141 ドーナツあたためますか

Takumi Hasegawa — Tue, 03 Nov 2026 04:21:36 +0000

　正直意味はないと思っていた。温めようが何をしようが、オールドファッションはモソモソしているものだと思い込んでいた。ミスタードーナツ公式サイトで「温めると美味い」って書いてあるけれど、それでいったい何が変わるものかと思っていた。
　しかし、レンジで数十秒チンするだけでオールドファッションはその装いを一変させた。

　オールドファッションといえばポロポロ、ごわごわ、モソモソとしていて、食べれば口中の水分を持っていかれてしまうものと決まっており、傍らに多めのコーヒーやミルクを置いて食べるのが当然だと思い込んでいた。
　むろん、そのポロポロ、ごわごわ、モソモソには好ましさも感じており、「ドーナツを食った」という気にさせてくれるから、イースト発酵させたパン状のドーナツ(たとえば、シュガーレイズド)よりも僕は好んで食べている。

　でもそんなオールドファッションをレンジでチンするとすっかり世界は転換してしまった。男である僕ですら身を委ねたくなるほどの、がっしりとしたガタイが身上のオールドファッションなのに、それがすっかりほどけてやわやわ、くったりとなってしまうのだ。手で持ち上げればあっさりほどけるように割けてしまう。
　そして指で摘むと常温時のこわばりは一体どこへいったのか、ふにふにとした触感となっており、これまでのオールドファッション観を吹き飛ばしてしまったのだ。

500Wで30秒ぐらいなら真ん中に芯が残るアルデンテ状態。40〜50秒でやわやわに。

オールドファッションに「蜜」がある！？

　加熱されたことにより、揚げたての香ばしさも復活。表側(というので合っているのか？)の粗いテクスチャの部分はカリカリサクサク食感に。そして何と言っても、食べても口の中の水分があまり持っていかれない！
　一体どこにそんな水分(そして、油分)を隠し持っていたのだろう？と思えるほどオールドファッションからは湯気が立ち昇り、食べればじわっと油の旨みが舌に絡みつく。隠れたカロリー爆弾と呼ばれているオールドファッションだが、それはレンジでチンしてみればよくわかるようになる……。

　ともかく、オールドファッションをレンジでチンすることを覚えてからというもの、チョコファッションにはすっかり目が向かなくなった。昔は「どうせ買うならチョコファッション」と思っていたのに、今では「チョコのせいでレンチンできないからオールドファッション」を求めるようになった。と、この文章を書いている今気づいたが、チョコのかかった部分だけ先に食べてからチンすればよいのではないか……？

　ミスタードーナツ公式サイトでは温めて食べると美味しいドーナツに〈温〉のアイコンがついている。オールドファッションについては、実は焼いて食べると美味しい〈焼〉のアイコンだけがついているのだが、別に〈温〉でも美味しいとは僕が保証する。
　さて、僕がミスタードーナツに行けば何よりも優先して買うのが「ゴールデンチョコレート」である。カップヌードルの謎肉ばりに正体不明の「謎カリカリ」が全面にまぶされたチョコドーナツ。「ココナツチョコレート」ほど身元がはっきりしていないから昔は避けていたのだが、今ではポン・デ・リングよりも優先して買うほど好きなドーナツになっている。

　この「ゴールデンチョコレート」も温めて美味しい〈温〉の対象であるのならば、レンジでチンしないわけにはいかない。

500Wで40秒ほど。

持った瞬間、崩れてしまった

　こちらはもう手で持った瞬間にちぎれてしまうほどやわやわに。外のカリカリとの食感のコントラストがより強調されるようになる。冷めているときはこわばった小麦の中に閉じ込められていたチョコの香りも立ち昇るようになり、やっぱり温めたほうがうまい。

　その他シュガーレイズドやハニーディップも温めて食べたことがあるが、やはりこのほうがうまい。ドーナツのタイプにもよるが、常温で食べるというのは、高性能スマホをただの動画視聴やネットサーフィンにだけ費やしてしまっているような、本来の持ち味を活かせていない状態であったのだと思わされた。
　これまで散々パンは焼き直しリベイクて食べてきたのに、どうしてドーナツも温めたほうがおいしいということに思い至らなかったのだろう。うんざりしながら食べていた給食のパンだって、たぶん温めて食べたら随分とおいしく食べられたであろうに……。

　別にミスタードーナツのドーナツだけでなく、スーパーのパン売り場に並んでいるようなドーナツであっても、温めたら美味しくなることが多い。これからコンビニでドーナツを買ったのならば「ドーナツあたためますか」と聞いてくれないものか。

余談

　セブンイレブンでは一時期、レジ横の保温ケースに陳列されていて、購入すると本当にチンしてから渡してくれるドーナツを売っていることがあった。今はドーナツだけでコーナーを構えるのではなく、ベーカリーの一部に吸収、縮小される形で温かいドーナツを提供しているようだ。
　コンビニ業界ではドーナツを売り出そうとして何度かトライしているけれど、あまりうまくいっていない印象がある。ミスタードーナツが強すぎるからというのと、やっぱり「温かいドーナツ」に馴染みがないからだろうか。

今回の一汁一菜

2026/08/11分(上)

ナス・オクラ・油揚げの味噌汁
トマトと玉子の炒め物
イカフライ
わさび野沢菜昆布

2026/08/12分(下)

豚肉・ナス・ししとうのオイスターソース風味炒め
トマトと玉子の中華スープ

0140 花より団子よりも花

Takumi Hasegawa — Sat, 31 Oct 2026 07:42:28 +0000

　園芸や庭園よりも菜園にずっと興味がある。同じ土を使うのであれば、花が咲いているのを眺めているよりも、食べるほうに使いたい。まさに「花より団子」の精神でここ3年近く野菜を育ててきた。畑だけでなく、プランターでさえ野菜の育成にほとんど回しているぐらいなのだ。しかし、最近この自分で食べる野菜を自分で育てるという行為自体が〈花〉なのではないかと思い始めた。

　ここでいう〈花〉とは文字通り咲き誇って我々の目を楽しませてくれる花のことではなく、己の中で大事にしたい信念であったり、貫きたい意思のようなものである。要するに形のないものであり、精神的な領域に属する〈花〉である。
　そして、僕は畑を耕し野菜を育てることによって収穫物＝団子を取っているつもりだったのだが、その実じつ〈花〉のほうを取っていたのではないか。そう考えるようになった。

　夕食どき、テレビをつければ肉の値段が、卵の値段が、キャベツの値段が、お菓子の値段が……と毎月のように何かが値上がり、家計を圧迫しているとニュースは報じる。卵の高騰に対してマヨネーズを代わりに使おう！などと呑気な対策を紹介しているが、マヨネーズにも卵が使われている以上、何の解決にもなっていない。
　どうせもうこの物価高騰は避けられない。ならば、こんなくだらない代替案に耳を貸すことなく、手を動かしていたほうがいい。そう考えて僕は自分たちで食べる野菜は自分で育てようとしている。

　とはいったものの、肥料や殺虫剤、燃料代(機械は使っていないが、僕が畑まで車で行くのに必要だ)の高騰を受け、当然自家栽培のコストも上がっている。果たして本当に買うよりも安く済んでいるのかどうかはわからない。
　カゴが収穫した野菜でいっぱいになるのは当然嬉しい。親戚や知り合いに配り、喜ばれるのも当然嬉しい。特に、僕が畑を見れないときに面倒を見てもらっている叔母にはその分野菜を多く持ち帰ってもらっているが、食卓にはかなり貢献しているはずである(「はず」ではなく本当にそうだ、と叔母は言ってくれている)。
　大体2世帯分プラスアルファの野菜を賄い、ナス・ピーマン・きゅうり・オクラ・白菜・大根・にんにくに至ってはここ2年にわたってほとんど買っていないぐらいには収穫できている。花より団子を欲して、まさにその団子を大量に得ることには成功した。

　しかしはたして、その収穫に費やしたコストの分を団子として回収できているのか。鶏糞は多少値上がりしてもまだまだ安いし、米ぬかはご飯を炊く度に玄米を自宅の小さな精米機で精米しているから勝手に手に入るが、何と言っても油粕あぶらかすや液体肥料が高い！土壌改良剤も度々投入するが、これもまた値上がりしているのを感じる。
　これら資材を買う分のお金があれば、旬の安い野菜であれば相当量が手に入る。こうした資材の高騰に加え、野菜を育てるのには、何と言っても自分が汗を流す必要がある。単に団子を目的とするのならば、もう野菜づくりはやめてその時間と金を別のものに割いたほうがいいのではないか……。

　否、断じて否である。結局僕は団子を取るつもりで始めた菜園に〈花〉を見出みいだしている。週ごとに大きくなる苗や葉を見つめ、鈴なりに生った実に驚き、集まる虫たちと格闘したり、ときに憩ったりもする。どこで嗅ぎつけたのか作物や葉を狙って虫がやってくれば、それを食べるために他の虫やトカゲ、カエルが集ってくる。そうした人工に対する自然の関わりを眺めることで、われわれは決して閉じた世界に住まう生き物ではないことがわかってくる。
　そして、ときに硬く締まり、ときに柔らかく根を受け入れる、土が持っている厳しさと包容力と直に触れあっていると、固めるしか能のないコンクリートジャングルにはもう戻れなくなる。
　菜園の価値を団子の値段で測ってはならない。結果だけを見て「コスパ」を判断していれば、大規模な農家でない限りどれも意味のないことになってしまう。それよりも、自分が苗から面倒を見て育った恵みを受け取る喜び、産地直送数秒で手元に届く野菜の瑞々しさ、厳しい現実を突きつける自然、そして役目を終えた野菜苗の始末と次の土づくり……
　人類が1万2000年のあいだ繰り返し、そして発展させてきた農業のプロセスに触れることで自分もまたそんな人類のうちの一人なのであると感じられれば、「〇〇人」だとか性別だとか時代とか、そんなものは一切関係のない、より大きなものへの帰属意識に抱かれるのである。

　これからの時代、自分で食べるものを自分である程度賄えないと厳しい時代になってゆくだろう(もうなっている)。しかし、人々は都市に集められ、土地から切り離されている。結局僕がここで語ることは都市部に住まう人々にとって関係のないことであると受け取られるだろう。都市部に住まう人々には圧倒的に「土」が足りていないのだ。だから水耕栽培キットやペットボトルなどを用いた再生栽培が人気を博すのだろう。
　僕がこういったものに手を出さないのは、僕が求めている〈花〉がそこにはないからだ。水耕栽培や再生栽培にあるのは、あくまで作物と人との一対一の関係性であり、自然の介入が認められない。扱っているものは自然界のものでも、これらは純粋な人工の世界にあるものだといってよい。
　それよりはもっと僕は自然の介入に触れていたい。そりゃあ、ときに葉っぱを大量に食べられたり、きゅうりを半分だけ齧られて残りは捨てられていたり、ナスの実に穴が空いていれば憤慨するが、それもまた事件として人生の面白みになってゆく。そう、人工世界には事件がないのだ。
　僕はどこかで乱されることを期待しているのかもしれない。ただし、自然の力がはたらいたものなら諦めるけれど、人間が悪意を持って乱しに来るのはくれぐれも勘弁願いたい。

今回の一汁一菜

2026/08/07分(上)

ナス・モロヘイヤ・油揚げの味噌汁
きゅうりの煮物
野沢菜わさび昆布の漬物

2026/08/10分(下)

キャベツ・モロヘイヤ・油揚げの味噌汁
豚肉・ピーマン・卵の炒め物

0139 回避ばかりの人生

Takumi Hasegawa — Fri, 30 Oct 2026 08:23:53 +0000

　子どもの頃からやけにドッヂボールの回避だけはうまかった。キャッチも投げるのもそんなにうまくないが、ひたすら避けることは得意だった。最後の方まで残ったのはいいけれど、避けるだけで戦力にならないから有難がられることもなかったが。
　とくに意識しなくてもボールを避けるのは簡単だった。なぜそんなにヒョイヒョイ避けられたのかといえば、おそらくボールではなく相手の目線を見ていたからだろう。今からどこにボールを投げる気でいるのかというのを目線を見て先に察知しておく。いざボールが放たれてから避けるのでは間に合わないが、ボールを投げんとする瞬間、相手がどこを見ているかを確認しておけば、それに合わせて身体が勝手に回避行動を取っている。

　思えば避けてばかりの人生である。すっかり回避癖がついている。仮に「ああ、相手はこうしてほしいんだ」とわかったとしても、その通りに動こうとしない。裏切る。相手の期待を満たして「役に立った」「人のためになった」ことに対する喜びよりも、相手の思い通りになってしまうということに僕は耐えられないのかもしれない。

0133 カヌレの裏切り、信頼のパイ

　回避癖は小学4年生からの少年野球にはじまる。「お試しだけ」と親が言うから少年野球の体験入団に行ったら、あれよあれよと正式に入団させられてしまった。まったく野球は好きではないし、上手くなりたいと思っていないのに加え、体格も当時は貧弱だったため、当然芽が出るはずもない。練習がある土日には「雨になれ」と願うのがお決まりであった。
　あまりにも嫌すぎて何度か腹痛を訴えて早退した。本当は我慢できるほどの腹痛だったが、練習を回避したいという思いがそれを増幅した。ただの仮病である。当然演技もした。親は半分呆れて僕を迎えに来た。スーパーで昼飯を買うことになって僕がカツカレーを選んだら、「腹痛いのにカレーやねんな」と母親は言った。腹痛は演技であるというのはとっくに見抜かれていたのだろう。所詮小学生の演技なのだ。天才子役とは違う。

　中学生になったら当然野球なんか辞めてバスケットボール部に入った。ようやく自分で手にした選択に、大いに発奮した。順調に身長も伸びてきて、1年に10cmは伸びるという勢いであった。だが成長の急激さか、あるいは無理が祟ったか、あるとき右足をケガして以来、慢性的な痛みに悩まされることになった。
　痛みには波があり、マシなときには練習に入ったが、それでもぶり返して離脱し、というのを繰り返していけば、当然周囲との差は開いていく。
　普通、レギュラーメンバーに入ったり、試合に出られるというのは喜ばしく誇らしいことなのかもしれないが、僕はそれをどうも避けたいと思っていた。少年野球時代は当然試合の出場機会もなく、声ばかり張り上げていたが、その経験からか自分がプレイヤーとしてコートの中にいるということにどうも馴染めなかったのだ。
　チーム競技というのも僕の気に掛かるところである。連携がうまくいかなかったら、せっかく出場しても活躍できなければチームからの期待を裏切ることになる……そういった思いが僕をますます回避させる。

　結局高校生になったら、チーム競技から離れて個人競技である水泳に移行する。もともと3歳から12歳までずっと水泳をやっていたから新たな挑戦というわけではない。足の痛みも陸を駆けなければある程度マシになった。このとき、部活に関してはなんとも気楽にやれていたが、今度は勉学のほうでどうしようもないほどに数学に関するセンスがないことが露呈した。中学生の頃から兆候はあったが、数学だけがどうしようもなく点数が取れない。授業を聞いていても右から左。
　時期を同じくして男女の交際絡みで精神の不調をきたし、高校2年生になって、とうとう学校に行かなくなった。

　学校をサボっている間はゲームに動画の放蕩三昧。昼夜は完全に逆転し、食事は自分で夜中に作って昼間に食べるといった具合。殻に籠って世間から切り離され、誰の期待も満たさない、誰の言うことも聞かないこの期間は、はたして僕にとっては極楽そのものであった。このときに得た快感が今も尾を引いているのは間違いない。
　ただいつまでもこうしているわけにはいかないだろうと3年生の頃には学校に復帰した。そして、とうとうこのとき吹っ切れてしまった。周囲にどう見られても関係ない。期待通りの振る舞いを拒否し、自由気ままに生きてやろうと。そしてここからは怒涛の勢いで裏切り街道を驀進ばくしんすることになるが、いちいち書いていればキリがないのでここまでにする。

　思えば、最初は親に「まずはお試し」と言いつつも少年野球に入団させられたという“裏切り”に端を発しているのではないか。とはいえ、ここで親を恨み、責任をなすりつけることで溜飲を下げるというのではなんとも芸がない。親との不協和なんてどこの家庭でもあることであり、なんでも思い通りにいったという親子関係などあるはずもない。むしろこの親子関係の葛藤からおのれ自身を立ち上げていくという気概がなければならない。
　そして僕はこの葛藤の中で、「回避」そして「裏切り」をおのれの生き方として定めたのだ。周りの要請を蹴り、当たり前と言われる考えを躱して立ち回る。ときには周囲が持っていない考えを示してあっと言わせる(困惑させることのほうが多い)。
「回避してばかりだと取り返しのつかないことになるよ」と世間ではよく言われるが、僕にとっては「取り返す」もなにも、手に入れたいものが特にこの世にはないのだ。もしかしたらまだ出会っていないだけかもしれないけれど。逆に問いたいが、皆さんはいったいこの人生で何を手に入れたいとおもっているのだろう？

　すでにモノでいっぱいに満たされている世の中に生まれ落ちてしまったからこそ、こうした生き方ができているというのはまったくその通りである。甘えているといってもよい。精神が堕落しているとの誹りも甘んじて受けよう。
　そう。僕は堕落している。人間社会での葛藤を回避し、課題を拒否し、上るべきとされる階段に足をかけようともしていない。でも、下から世の中を眺めるのはなかなかの絶景である。世間からの距離で言えば、下から見るのも、上から見るのもさして変わらない。金を儲けすぎた人がある時無常観に目覚めて世を捨てるような行動に出ることがあるように、それぞれの極にいけば、かえって似たような世界の見方をしているということはよくあることではないか。

今回の一汁一菜

2026/08/05分(上)

ナス・ピーマン・油揚げの炒め味噌汁
きゅうりのわさび漬け
京菜と大根の漬物
わさび椎茸の佃煮

2026/08/06分(下)

ピーマンバターライスのオムライス
トマト・オクラ・モロヘイヤの味噌汁

0138 柵を立てるということ

Takumi Hasegawa — Wed, 28 Oct 2026 07:08:44 +0000

　車を運転中に流れていたラジオ番組では、「田んぼがイノシシに荒らされてしまったので、電気柵を設置しないといけないかも……」というようなおたよりが読み上げられた。これを受けてラジオパーソナリティは当然リスナー(人間)の側に立ち、「せっかくリスナーさんが一生懸命やってんねんからかわいそうやわー。イノシシさんもやめたげてー」というようなことを言っていた。
　果たして、本当にかわいそうなのはどちらだろうか。イノシシからすれば人間が定めた田んぼという領域など知ったことではない。むしろ、同じ作物が大量に一箇所に集まって植わっているのだから、とんでもないボーナススポットのように見えているはずだ。勝手に地上に線を引き、柵をして領域を主張する人間の勝手にイノシシは巻き込まれてしまっているだけではないのか。
　とはいえ僕も一応人間なのだから、イノシシだけに肩入れするわけにもいかぬ。狩猟採集をやめて(というよりは極端に減らして)農耕生活に移行したことによって今日の人間社会の発展がある。その上に僕らの快適な生活が成り立っているのだから、収穫前の稲を、田んぼを荒らさんとするイノシシたちから電気柵なりの方策を用いて守ろうとする動きを否定することはできない。

　人間はこうして地上に線を引き、そこに柵を立てることで生活を守り、築いてきた。いやむしろ、柵を立てて「ここ」と「むこう」を区別することこそが、人間という動物を規定するものなのではないかとおもえるほどである。そして、「ここ」と「むこう」の関係を「弱さ」というキーワードを手掛かりに見つめた人がいた。松岡正剛である。

　興味津々の問題がある。
　それは、なんらかの理由で木から降りて立ち上がり、うろうろと前屈みで二本足で歩くことになったわれわれの祖先たちが、しばらくするとしゃんと背骨を立てるようになって前方をにらみ、ついには「ここ」（here）と「むこう」（there）の区別をするようになったということだ。

松岡正剛『フラジャイル弱さからの出発』ちくま学芸文庫版 p.120

　松岡によれば、ヒトの祖先は身体機能や全身の毛などを退化させる一方で、大きくなった大脳の能力だけに全てを賭ける「無謀な弱体化」(前掲書、p.119)を計画したという。だけどこれが大当たりした。大当たりしたからこそ今の僕たちの生活がある。
　ヒトの祖先は二つの眼球が顔の側面から前面に向いたことによって「ここ」と「むこう」のどちらにも自由に焦点を当てられるようになった。そして「ここ」と「むこう」を区別する能力は、弱体化の計画に大いに寄与した。
　ヒトの身体能力は他の野生生物と比べてひどく貧相なものである。他の動物に走って追いかけられたり、鋭い爪で引っ掻かれたり、大きく強い顎でひと噛みされればひとたまりもない。そんな弱々しい動物が、なぜ今日では地上の支配者ぶってのうのうと歩けているのか。それは「ここ」と「むこう」に線を引き、立派な柵を立てる能力を持っていたからにほかならない。

……われわれは二つの世界を同時につくることになったのだ。「むこう」にエデンの園やユートピアや浄土を想定したぶん、「ここ」には欲望の拠点、、、、、と地上の国家、、、、、をつくることになっていったのだ。毛皮を失った弱々しい “裸のサル” が、自分の体力に似合わない強い場所を「ここ」につくろうとしたこと、「ここ」に軍事と生活と愛憎を集約しようとしたこと、いっさいの情報文化史はここにはじまったのである。

前掲書、p.121〜122

　この地上において、人間は自然の中に生きるのではなく、「ここ」と「むこう」を区別する線を引いて、柵を立てて他者の侵入を防いでいる人工の世界の中で生きることを選んだ。ひどく弱い肉体を持つ人間が生き延びるのはそうするしかなかった。だがその能力と応用力があまりにも秀でていた。
　われわれが暮らす世界を眺めてみれば、あちらこちらに柵がある。国家と国家の間、土地と土地の間、家と家の間、建物と道の間、部屋と部屋の間、動物と人間の間、親と子の間、自分と他人の間、男と女の間……我々はどこかしこに線を引くだけでなく、柵までご丁寧に立ててしまう性質を持っている。「ここ」にいるみんなは仲間で、「むこう」にいるヤツらは敵だといったふうに。
　クラス対抗戦や紅白戦、チームスポーツに熱くなったり、競合他社に対抗心を燃やすといった心理メカニズムがはたらくのは「ここ」と「むこう」を区別する人間の性質が深く刻まれているからである。前に「人は多様性を恐れている」と書いたが、それにもこの人間の性質が関わっているのは間違いない。

　線を引くだけならば「むこう」はまだよく見通せる。しかし柵がそこにあれば、立てられた柵の性質にもよるが見通しはずっと悪くなる。網のような柵であれば、立ち入れなくともまだ向こうは見えるけれど、ブロック塀のようなものを積み上げられてしまえば「むこう」側の様子を伺い知ることはできない。かろうじで音や匂いが届くぐらい。こうなってしまえばもはや「むこう」は想像するしかない。そしてこの想像力というのは実体を持たないがゆえに現実を超えて抽象的になり、形而上のものへと至るようになる。先に引用した松岡の文中にある「エデンの園やユートピアや浄土」というのがそれである。

　言葉も柵の一つである。われわれは言葉を用いてあれとこれを区別する線を引き、物事に名を付けては厳しくそれらを区別してきた。線ならばまだ踏み越えてしまえばよい。でもそこには「ここ」と「むこう」を隔てる柵がある。例えば男と女。
　人は自分のセクシャリティをそんな0か100かできっぱりと分けられるものではないはずなのに、この2つの言葉しかないから人はそれらのどちらかでなければならないと考える。ならばその間にある言葉を作ればいいだろう、とそれぞれに新たな名を与えたところで、また一つ線引きが増えただけであり、それらに当てはまらない人はこぼれ落ちてしまう。人はこうして永遠にあいだにあるものを取りこぼす。そして、あいだに落ちた「どちらでもないもの」「名前が与えられていないもの」を人は恐れ、タブー視して封じ込めようとしてきたし、これからもしていくだろう。
　人はスペクトラム、あるいはグラデーションというのを理解はしても実感として持つことは難しい。なぜなら「ここ」と「むこう」を区別することが人間という存在のはじまりだったからである。むしろ、区別できるからこそ人間になったといってもよい。そんな人間の核の部分であるからこそ、それを手放せずにいるのだと考えられる。

　われわれは「ここ」と「むこう」を隔てることによって、ここまで稠密ちゅうみつな社会を構成することができるようになった。人類学者の山極寿一は次のようにいう。

山極　……家というのは本来、公共空間なんです。でも、壁があって、外からは見られないようになっている。人間は視覚優位の動物ですから、見ることがほんとのことで、見ないことは本当のことじゃないんです。聞いただけではだめで、見て確かめないと納得できない。だから壁をはりめぐらせて、そこは見なかったことにできるようなことを行える場所になった。
　実はセックスを隠したというのは、人間生活にとってものすごく重要なことなんです。あれをチンパンジーとかゴリラのように人前でやっていたら、今のような高密度に人間が暮らすことはできなかったでしょう。家という隠れられるパーソナルな空間を作ったから、落ち着いていられるのです。

山極寿一・小川洋子『ゴリラの森、言葉の海』p.194〜195

　サバンナのように見通しがよい場所では、各ご家庭はおろか、ヒトを狙う動物、ヒトが狙う動物がそれぞれ牽制し合いながら暮らしており、多数のヒトが今のように寄り集まって暮らすことはできなかったであろうというのだ。「ここ」と「むこう」との間を隔てる柵を立て、さらには壁まで作って生活を隠すことによってわれわれは安心して家庭を築き、生活を営み、事に励むこともできるようになったのである。
　サバンナのような開けている場では、パーソナルスペースが数メートルから数十メートルにも渡っていたはずだが、「むこう」を見えなくする柵と壁によって一気に圧縮された。パーソナルスペースを圧縮してくれる柵や壁のおかげで、人間は寄り集まって住むことができるようになったのだ。そして、人が寄り集まれば技術や文化が集積する。人間社会はより高度に成長していく。

　ではなぜ柵や壁を立ててまで人は寄り集まって暮らすようになったのか。それはもちろん農業である。農業は土地に人を釘付けにする。だがその分、狩猟採集時代とは比べ物にならないカロリーを得ることができる。当然人口は増えていくし、より収量を増やすべく協力しながら農業を営むようになれば、人々は近所に住むようになる。その辺に簡易なねぐらを作って寝るのではなく、家を建てて定住するようになる。そうして農業は次第に「ここ」と「むこう」の区別をより峻厳なものにしていく。

　農業によって剰余の概念を獲得した人間は、計画すること、溜め込むことを覚え始める。狩猟採集時代にはありえなかったことである。狩りをするために策を練るということはあっただろうが、農業においてその策は数ヶ月、数年にわたる長期のものへと引き延ばされていくようになった。
　そして溜め込むために必要なものといえば土地とそれを隔てる柵、あるいは壁である。ただ単に線を引いて財産を置いておくのでは略奪される危険がある。こうした恐れは「ここ」と「むこう」を隔てる柵をいっそう高いものにした。
　今僕らが他人の家の土地に勝手に足を踏み入れるのに抵抗感を抱くのは、煎じ詰めれば農業の影響だろうと考えられるが、それよりもっと前にある、「ここ」と「むこう」を区別することに人間という存在のはじまりがあるからではないか。法とは別に、道徳的によくないという感覚が僕らには染み付いている。
　金のために平気で柵を乗り越えようとする連中に対し、われわれが強く危機感と嫌悪感を抱くのは、人間の核にある「ここ」と「むこう」の境界を踏みにじっている感覚があるからではないかともおもう。

「ここ」にいるひとりひとりはあくまで弱い存在である。それを守るために、必死になって「ここ」を強くしようとしてきたのが人間の営みであり、業でもあった。「ここ」と「むこう」を隔てることが人間というものを規定しているからこそ、人はそれを侵すものに対して敏感にならざるをえない。棘を巻き付け、電流を走らせ、侵入を試みるものを追い返す。それは相手が人間でも動物でも変わらない。言葉で言って聞かせて通じるような相手ばかりでもない。どうしたって人間が人間であるためには柵が必要なのだ。
　弱さが柵をより強固にしていく。となれば多く財産を抱えている人の家ほど警備が強固なものになっていくのは、多くのものを抱えれば抱えるほど人は弱くなることを示しているといえるだろう。別にそういう人のことを守銭奴と誹りたいわけではないが、社会的には強者としてみられるであろう人ほどこうして弱くなっていく(その逆に、守るものを持たない人が「無敵の人」と化していく)のを見るにつけ、強弱の基準なんてなんにも当てにならないということがわかる。
　人間が我が物顔でこの地上を歩き、強者ぶっていられるのはあくまでも柵のおかげであって、出発点は弱者であったというのは忘れないようにしたい。

今回の一汁一菜

2026/07/31分(上)

ナスとオクラの味噌汁
ゴーヤーチャンプルー
きゅうりのわさび漬け
京菜と大根の漬物

2026/08/04分(下)
豆腐・オクラ・トマトの味噌汁
きゅうりの煮物(冷)
京菜と大根の漬物

参考文献

・ジャレド・ダイアモンド(著) 倉骨彰(訳)『銃・病原菌・鉄』草思社
・松岡正剛『フラジャイル弱さからの出発』ちくま学芸文庫
・山極寿一・小川洋子『ゴリラの森、言葉の海』新潮社→新潮文庫

フラジャイル弱さからの出発

筑摩書房

ポチップ

ゴリラの森、言葉の海（新潮文庫）

新潮社

ポチップ

SNSなんかで流れてきた料理の写真や動画の中で、卵黄やチーズなんかが、のびる、たれる、したたるさまを見ると、口中によだれがあふれてきて、食いたいなぁ、腹減ったなぁなんて思うものだが、そういった反応を人々に喚起する写真、動画を指して「卵黄(ヨ...

0137 さけるチーズがうまい

Takumi Hasegawa — Sat, 24 Oct 2026 06:25:55 +0000

　チーズには子どもの頃の文字通り苦い記憶がまとわりついている。おそらく僕がはじめて食べたチーズはいわゆる6Pチーズであった(雪印か十勝かは覚えていない)のだが、それがもう、子どもの繊細な舌にとっては旨みを感じるよりも前に酸味とえぐみを敏感に受け取ってしまい、実際に苦かったわけではないだろうけれど、苦いものとして記憶されてしまった。

　小学校の給食ではたびたび動物の顔の形に成形されたチーズが登場したりしたが、周りがどの動物に当たったか見せ合ったり楽しんでいる中、ひとりチーズを前に肩を落としていた。残してしまおうかと考えたが、別に残すほど嫌いでもなく、でも好きでもないから、パンとチーズを共に口に含み、牛乳で押し流すように食べていた。
　チーズとはあまりよくない出会い方をしてしまったからか、今でも初めて食べるチーズとなれば若干身構えてしまう。それにチーズがのびる、たれる、したたる様を見せつけて食欲を喚起するような広告には一切反応しない。むしろ下品さすら感じて避けてしまう。まあ、それはそれで助かっているところが大きいと思うけれど。

0003 卵黄の濫用

　とはいえ大人になるにつれ、だんだんと食べられるチーズの幅は広がっていき、子どもの頃は「とろける」スライスチーズとクリームチーズぐらいしか食べなかったものが、今ではチェダー、ゴーダ、モッツァレラ、カマンベールぐらいは普通に食べるようになった。だけど6Pチーズは初対面以来食べていない。「子どものおやつに！」と6Pチーズのプロモーションをしている様子を見ると、メーカーには悪いけれど正気か？と疑ってしまう。

　そんなチーズに愛されていない僕がとうとう手放しで褒められるチーズに出会った。それが「さけるチーズ」だ。歴史を見れば1980年からあったらしいのだが、目につくようになったのはここ数年。だけど僕の中ではこの数年でさけるチーズの存在感は急速に大きくなっていった。

　まずなんといっても味が非常に僕の嗜好に合う。公式サイトによれば、「熟成させないタイプのナチュラルチーズ」ということで、熟成で得られる深みがない分さっぱりとしつつも、ミルク感を湛たたえたコクのある味わいで、チーズを特段好まない僕でも食べやすくなっているのだろう。モッツァレラに関しては比較的好んで食べるが、そういう嗜好からしても、やはり僕はチーズの熟成香に苦手意識を持っているようにおもわれる。
　そして、長く楽しみたいからとチビチビ細く裂いて食べてもしっかり食感が残るのが面白い。舌にねちょっと絡むようなこともなく、ただひたすらに気持ちのよい食感が僕の官能を満たす。贅沢に太く裂いたりそのままかぶりつく……ということも考えたことはあるが、やっぱり僕は貧乏性なのか、チビチビ細めに裂いて食べるのが一番いい。
　すっかり味と食感が気に入って、友人宅で飲み会をするということになれば、まず僕はこのさけるチーズを持ち込む。そしてひとりで一本を握りしめると、細々と裂いて食べ、ワインをちびちびと飲やるのである。
　2026年現在、さけるチーズは6つの味で展開しているそうだが、結局一番うまいのはプレーンである。他の味はメーカーには悪いけれど、とってつけたような味わいで、牛乳のうまさを一番感じられるプレーンがやっぱり一番だ。

　友人との飲み会といえば、さけるチーズの前はQBBのベビーチーズを度々持ち込んでいた。こちらはクセが6Pチーズよりも穏やかで僕でも食べられるし、なんといっても安いからよく利用していた。もし子どもの頃、最初に与えられていたチーズがベビーチーズだったら？と考えてみたが、それはそれで結局子どもの繊細な舌には刺激物として捉えられてしまったかもしれない。今になってベビーチーズを食べるから美味しいと思うのであって、子どもの頃口にしていたらどう感じていたかはわからない。

　大人になるということは、鈍感になっていくということだというのを僕はチーズを通して考える。僕が食べられるチーズの種類を徐々に広げているのは、慣れの問題というよりも鈍感さの獲得ではないかと思ったりする。かつては敏感に感じ取られていた好ましくない味と香りを、大人になって受け止められるようになったというよりは、感じにくくなっているだけなのかもしれない。
　ピーマンが平気になるどころかそこにある甘みに気づくようになるのも、苦味に対する感受性が鈍麻しているからだろう。それまで気づけなかったことに気づけるようになったからといって敏感になったかといえば、僕は必ずしもそうだとおもわない。

　僕は「グルメ」であるためにはある種鈍感でなければならないと考えている。ここで言う「グルメ」とは、特定の食べ物に嗜好が偏っているさまを揶揄していうものではなく、美味佳肴を追求し、情報収集と実食に余念のない人のことを指す。
　世の珍味の中には口にするのを躊躇ためらわせる見た目や食感を持っているようなものもあり、そういうのにいちいち敏感であっては「グルメ」は務まらない。鈍感さを備えつつも、敏感な感受性を発揮してその味わいを掴まえられる人こそ「グルメ」と呼ぶにふさわしい。
　感受性を擦り減らさないままに、鈍麻してゆく感覚を受け入れ、楽しむことができればそれこそまさに「大人の愉しみ」というものが立ち上がっていく。問題は感覚と同期して感受性も一緒に擦り減ってしまうことなのだが。それにちょっとでも抵抗したいのならば、僕の場合、まずはブルーチーズを食べてみることからはじめていかねばならないだろう。そこはまず、6Pチーズからではないのかと言われたら返す言葉もない。

今回の一汁一菜

2026/07/29分(上)

ナス・ししとう・油揚げの味噌汁
トマトとバジルの卵炒め
きゅうりのわさび漬け
京菜と大根の漬物

2026/07/30分(下)

ドライカレー+焼いたナス+目玉焼き
トマト・もやしの味噌汁

分厚い円盤型をした、生地の中にあんこなりカスタードを入れて鉄板の型で焼いた「あの菓子」に地域ごとで様々な呼び方があるように、味噌も地域ごとで食されているものが違う。カップ麺のうどん・そばの出汁のように関ヶ原で二つに分けるなんて到底できそうも...

0136 作ると創る、そして造る

Takumi Hasegawa — Wed, 21 Oct 2026 03:00:35 +0000

　村上春樹の小説『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』の主人公、多崎つくるの「つくる」は、漢字で書けば「作」であると設定されている。これは名付けの際に、つくるの父親が「創」の字を充ててしまうと、なんだか大層で余計なものまで背負わせてしまうかもしれないと考えた結果、「作」のほうにしたといったことが作中では語られる。
　確かに「作」のほうが、「創」よりもずっと身軽であるようにおもえる。「作」は日々の営みの中にある、料理や工作といった「作る」を想像させるが、「創」のほうはもっと大層な、それこそ世界をゼロからはじめるような「創る」を想像させる。そして、それは一部の宗教で措定されている神の業である。

　いま人々は平気で「創作」といった言葉を使って「今までになかったものをつくる」ことを表しているが、ここで言われている「今までになかったもの」というのはその組み合わせのアイデアにあるのであって、神のごとく本当にゼロから何かを創りあげたわけではないだろう。人の営為はすべからく模倣なのである。そういう意味では、「創る」という行為を模倣して「作る」から「創作」というのかもしれない。「巨大」や「温暖」、「寒冷」のように同じような意味の漢字を重ねてその意味をより強く表現する語のようにみえて、「創作」を構成する「創」と「作」の間には隔たりがあるようにおもえる。

　思い返せば僕も色々と「作った」ものである。幼稚園〜小学生の頃には、コピー用紙や厚紙、紙パックに段ボールでありとあらゆるおもちゃを自分で作ったものである。トミカだけは豊富に与えられたものの、それ以外のおもちゃ(とくになりきり玩具)をあまり与えられなかった僕は、テレビの前のヒーローになりきるために自分で作るしかなかったのである。そして、小学校高学年からはガンプラを作るようになり、これは今でも続いている(最近はあまり買っていないが)。
　なければ自前で作ればいいという感覚はここで養われたのだろう。度々行っているDIYなんかも、この感覚が基になっているのは間違いない。

0132 秋の夜長の使い方

　そしてたくさんの料理も作ってきた。病気の影響であまり台所に立てなくなった母(故人)に代わって台所に立つようになって12年余。数えきれないほどの料理をして、一時はスパイスにハマってこのブログにもたくさんのレシピを残した。
　正直なところ、このブログにたくさんのレシピを投稿していたころは自分のやっていることが「作る」ではなく「創る」であるかのように勘違いしていたようにおもう。「まだこの世にない新しいものをつくりあげているんだ」という驕りがあった。だが、いつしか自分の行為はただの模倣にすぎず、人から人の間を通りすぎてゆく流れの中の一瞬に自分が参与しているにすぎないと感じるようになってからは、「創」っている感覚は消え、誰かにバトンを渡すために「作る」という意識が芽生えはじめた。
　とある本にレシピをパクられてムキになっていたあの頃が懐かしい。まあ、その行為自体を許したわけではないが、その経験ではっと気付かされたことも確かである。

　さて最後に「造る」である。自然の中からなにかを引き出してくるという仕事を、僕らは「造る」と呼んでいる。それはどういうことか。土井善晴は『一汁一菜でよいという提案』の中で次のように語っている。

　料理を「作る」と書いても、「造る」とは書きません。「造る」という字をあてるのは酒や味噌の醸造であって、通常、人間が作り出すことのできないものにだけ「造る」とします。そして刺身だけは「お造り」という字を書く。その意味が刺身にはあるからです。それは、魚を神と信じ、魂はお返しして肉を恵みとしていただく、古代の人の心です。

土井善晴『一汁一菜でよいという提案』p.123〜124

　酒も味噌も(もちろん醤油もだ)、菌のはたらきによって造られるのであって、人はその菌がはたらきやすい環境を整えるといった形でしか関わることができない。自然に対する謙虚さ、及ばなさへの敬意と畏怖が「造」の字にはある。

0006 味噌づくり2年生

「造」の字を用いて、建物の構造や構造主義などといったりするほか、SFでは「人造人間」といったりもするが、いずれも結局は自然の摂理から逃れることはできないし、しょせん人の力は自然には及ばないことが「造」の字には現れている。人は自然界にないもの、自然の摂理から外れたものを「創る」ことはできない。
　造形(造型)について、しばしば彫刻家は石の中や木の中にある形を引き出すと語る。新たに生み出す、創り出すのではなく、あくまで自然の中から引き出すのが人間の仕事なのである。

　同じ「つくる」でも「作」「創」「造」でそれぞれ意味が異なっているのを見てきた。表音文字の文化圏にいる人々は、表音文字のほうが文化的に洗練されていると考えている人が少なくないようだが、こうした表意文字が持つ字そのものに宿る意味を見落としているようにおもえる。あの『銃・病原菌・鉄』を著したジャレド・ダイアモンドでさえ、その偏見からは逃れられなかった。とはいえ、我々も日々漢字に込められた意味をいちいち吟味して言葉を使ってはいない。
　たとえば「穿つ」という言葉について、「穿」の字には「穴をあける」という意味があるのだから「物事を疑ってかかる」とか「ナナメに見る」というような意味は出てこないはずなのである。なのに「うたがう」と「うがつ」の音が似ているからとか、大体そんな理由で、「穿つ」の意味はだんだんズレていっている。漢字の意味を考えれば自明なことを考えなくなっている。そうおもえば、表音文字のほうが洗練されているというのも一定の納得感はある。

今回の一汁一菜

2026/07/27分(上)

トマト・オクラ・油揚げの味噌汁
ナスとベーコンの炒め物
きゅうりのわさび漬け

2026/07/28分(下)

昔よく食べた冷凍食品をイメージして作ったドライカレー
もやし・オクラ・トマトのチキンスープ

参考文献

・土井善晴『一汁一菜でよいという提案』グラフィック社→新潮文庫
・村上春樹『色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年』文藝春秋

一汁一菜でよいという提案（新潮文庫）

ポチップ

色彩を持たない多崎つくると、彼の巡礼の年 (文春文庫)

文藝春秋

ポチップ

0135 性のはじまり、死のはじまり

Takumi Hasegawa — Sat, 17 Oct 2026 07:04:45 +0000

「生」の反対は？と聞かれればたいていの人が「死」であると答えるだろう。空海は「生まれ生まれ生まれ生まれて生の始めに暗く　死に死に死に死んで死の終わりに冥し」という言葉を残したが、これは生の始まりも死の終わりのときも、人はけっしてそれらを知ることも経験することもできないということを表しており、生きとし生けるものはすべて生と死とが対置された「あいだ」にいることを示している。
『荘子』では、荘子が妻の死に際して次のようなことをいっている。

　芒笏ぼうこつの間に雑わり、変じて気有り、気変じて形有り、形変じて生あり、今又変じて死に之く。是れ相与に春秋冬夏四時の行を為せるなり。

　何もない、ぼんやりとした〈芒笏〉空間にあらゆるものが混沌と混じりあっていた。それが変化して陰陽の二つの気となり、気が変化して形をもち、形が変化して人間との生命をもち、いままた変化して、その本来のところである死に帰ってゆく。これは、春夏秋冬の四季の循環と同じ繰り返しではないか。

野村茂夫『ビギナーズクラシック中国の古典老子・荘子』p.230〜231より抜粋

荘子は死こそが「本来のところ」であると考えていた。生きていたものが死ぬことによってぼんやりとした空間に渦巻く混沌へと還り、そこからまた陰陽の気が生じてふたたび生を享けるという考えを持っていたのである。
　ここでいう「気」というものは物質、そして分子であるといえば納得がいく。我々の身体を作っている物質はこの地球に満ちている、かつて誰かを構成していた物質なのである。その誰かが死に、地球に物質として還り、それが巡り巡っていまふたたび我々の身体となっている……そう考えればこうした「気」の巡りによって生死があるという考えは納得できるし、その先見性と卓見ぶりには目を瞠るほかない。

　物質の循環という目線でいえば、誰かの死によって我々の生は支えられている(何かを「食べる」ことで生き永らえるということは、必ずその前に他者の死がある)というのは確かであり、生と死が対になっているのは間違いないだろう。だが、生物の個体という目線から眺めたとき、生には必ずしも死が伴ってはいなかったという。むしろ、「生せい」はせいでも、「性せい」のほうが死に強く結びついているというのである。

　中村桂子は『生命誌とは何か』(文庫化にあたって改題。改題前は『生命誌の世界』)において、次のように述べている。

　つまり、生あるところに必ず死があるという常識は、私たちが二倍体細胞(引用注:のちに説明する)からできた多細胞だからです。本来、生には死は伴っていなかった。性との組み合わせで登場したのが死なのです。逆のいい方をするなら死をもつ二倍体細胞がなんとかして命をつないでいこうとして工夫したのが性だといってもよいかもしれません。

中村桂子『生命誌とは何か』p.124 太字部分は引用者による強調。

　細胞には原核細胞、一倍体細胞、二倍体細胞というものが存在する。それぞれ簡略に説明すると以下の通りである。

・原核細胞……核やミトコンドリアなどを持たない、原初的な単細胞。非常に小さい。バクテリアや古細菌など。

・一倍体細胞……核を持つ「真核細胞」のうち、同じ種類の染色体を1本ずつ持っている細胞で、基本的に一つの細胞で単細胞生物を構成する。原核細胞よりは大きいがそれでもまだ小さい。酵母などの菌類に加え、アメーバなどもこれにあたる。

・二倍体細胞……「真核細胞」のうち、同じ種類の染色体を2本ずつ持っている細胞。細胞同士が結合してそれらの間に連絡通路といえるものが開かれ、互いに情報をやり取りするようになった(多細胞化)。ほとんどの動植物はこの二倍体細胞で構成された二倍体生物である。

　原核細胞ないし一倍体細胞の段階では死の概念はなかった。というのも、無性生殖によって自己のコピーを生み出しており、個体という概念をもっていないからである。増殖できる環境にある限り、自己のコピーを残し続けることができるという意味において、死は存在しなかったのだ(環境が悪ければ増殖がやみ、細胞が死んでしまうということはある)。
　そんな死のない世界に死の概念をもたらしたのが、性を二つに分けて有性生殖を行うようになった二倍体細胞である。性を分けるだけにとどまらず、個体の死を伴う形で種を存続させようとする生き方をなぜ選んだのかという問いに対し、明確な回答はいまだ得られていないというが、まず考えられる理由としては「多様化」のためではないかと中村はいう(前掲書、p.124〜125)。

　多様化のはたらきとして、中村は次の三つを挙げる。

①新しいものを産み出す。
②環境変化などに対して生き残れる可能性が高まる。
③有害なものを捨てる。

　無性生殖では基本的に同じ細胞をコピーしていくだけであって、ごくごくたまにある複製エラーによってしか多様化は望めなかった(遺伝子の水平伝播によって他の細胞の遺伝情報の一部を自身に組み込むということはある)。つまり、無性生殖ではゆっくりとしか多様化が進まない。なので新しいものはなかなか生まれず、環境変化に対応できず滅びる可能性があり、有害な遺伝子変化もそのままコピーしてしまう。
　だが、有性生殖によって性を二つに分け、計り知れないほどの遺伝情報の組み合わせを試行できるようにすればどうなるだろう。
　二倍体細胞だったものをわざわざ減数分裂によって一倍体に戻し、それらをマッチングさせることで再び二倍体に再生するという回りくどい方法を取るのが有性生殖である。相手を必要とする分、無性生殖よりもよっぽど面倒だと中村も言っている(p.124)。だがその面倒な手続きを経ることによって、無性生殖のときとは比べ物にならないほどの多様化を成し遂げた。　

……性の役割としてそれ以上に興味深いのは、単なる多様化ではなく、そこで生じる個体が、それまでにないまったく新しい組み合わせのゲノムをもつということではないでしょうか。とくにこの視点は人間の場合生かされるように思います。一倍体細胞の段階では「個」の概念はもてません。その中でのゲノムのあり様、また細胞の存続のしかたは、DNAとして存続すればそれでよいという形になっています。しかし、有性生殖ででき上がった受精卵から誕生するのは、まさに個体であり、しかもそれは発生の過程まで含めるなら、他には類例のない、まさに唯一無二の存在となります。自己創出系という言葉にふさわしい存在です。

前掲書、p.140

　性の登場によって、生まれてくる子は親の遺伝情報を半分ずつ受け継いだ「個性」をもつようになり、唯一無二の存在となることでようやく生物は「個体」という概念を獲得した。
　だがその個体もいずれ細胞分裂に限界をきたし、老いて斃たおれてゆく。無性生殖で殖ふえる単細胞生物においては、個が斃れたとしても、同じ遺伝情報を持つコピーが多数存在するからそれは「死んだ」とはいえない。しかし、二倍体細胞で構成された個体の場合はどうか。その個が斃れれば、同じ個体は二つとして存在しない(一卵性双生児であっても、育ちゆく環境によってそれぞれの個性を獲得してゆくはずである)。ここでついに「死」が意識されるようになる。

『聖書』によれば、はじめの人間はアダムひとりであった。だが神は「人は独りでいるのはよくない」と、アダムの肋骨からもう一人の人間、イヴを生み出した。この段階ではまだアダムとイヴに性の概念はないどころか、アダムの肋骨から生まれたイヴはアダムのコピーであるといえる。しかし悪魔なるものが蛇の姿をとってアダムとイヴを誘惑する。
　蛇の誘いに乗って知恵の実を口にしたイヴはアダムにもこれを勧める。ここでついに二人は裸でいることの恥ずかしさに目覚める。性のはじまりである。性が生まれたということは、死も生まれたということである。

　死ぬことは人間の悲劇であるかのように思われている。それをアダムとイヴの過ちに帰属させたのが『聖書』の教えである。神の言いつけを守らなかったから、人は死ぬ運命を背負わされたということか。人はそんな逃れられない死の運命を克服したいと希こいねがってきた。種々の宗教が死ののちに迎えられる天上の世界(あるいは地の底の地獄)を示して死への恐怖を和らげ、ときに煽ったりもした。
　死を克服するには一つになるしかないという考えも見られる。神と自己の合一、あるいは生きとし生けるすべての他者との合一である。個を超越して全に溶ける……個をなくして死の概念をなくし、誰も苦しまなくてよい世界を願う人物が創作においては度々登場してきた。僕が生まれてからの創作物で目にしたものといえば、『新世紀エヴァンゲリオン』の碇ゲンドウや『コードギアス反逆のルルーシュ』のシャルル・ジ・ブリタニアなどがそうである。
　さながら人間を一倍体細胞に差し戻す、アメーバへ回帰するかのごときこれらの考えは「たとえ苦しくても個を生きる」といった考えによって打ち砕かれてきた。我々は二倍体細胞を持つ多細胞生物として誕生した以上、多様化こそが宿命なのである。しかし、人はその宿命を重荷に感じて、下ろしてしまいたいという考えに駆られる。こうして考えてみれば、人は死を恐れているというよりも、性の分化によってもたらされた多様化のほうを恐れているようにもおもえてくる。

　国家や組織はしばしば多様性を無視して、同じ価値観、行動規範をもった「機械のような」人間を要求する一方で、多様性に満ち満ちた社会においては、統一的な社会規範や見解を求める声が生じてくる。
　2026年のいま、僕にはリベラルといわれる人々こそ多様性をもっとも呪っているのではないかとおもえてしょうがない。彼らは口では多様性を叫びながらも、実際に頼ろうとしているのはポリティカル・コレクトネスといった権力的な構造であり、言っていることとやっていることの矛盾がそこにある。その矛盾に人々が気づきはじめたのか、リベラル勢力はいま大きく力を落としている。
　こうした人類の動きを見ていると、死についてもちろん恐れているが、やはり多様性についても強く恐れているように見えてくる。人は(むろん、人だけではないだろうが)、それぞれに個性をもった他者との関わりが、怖くて怖くてしょうがないのである。

　中村桂子は『生命誌とは何か』の最後の章において、生命のもつ特徴を七つ挙げた上で次のように語っている。

・多様だが共通、共通だが多様
・安定だが変化し、変化するが安定
・巧妙、精密だが遊びがある
・偶然が必然となり、必然の中に偶然がある
・合理的だがムダがある
・精巧なプランが積み上げ方式でつくられる
・正常と異常に明確な境はない
　こうして並べてみると、お互いに矛盾することを抱え込んでいます。しかし、それだからこそダイナミズムが保たれているといえます。矛盾に満ちたダイナミズムこそ生きものを生きものらしくしているのです。
(中略)
　矛盾に満ちたダイナミズム。これを楽しむことができる社会づくりをしたいというのが、生きものの歴史を追ってきた結果得た気持ちです。

前掲書、p.255〜256

　矛盾があればスッキリさせたい、ノドにつかえたものをするっと飲み下したいというのが人間というものだろうが、その人間はすでに数々の矛盾を抱え込んだ生きもののひとつなのである。多様性を謳いながらも統一を求めるといったさまや、何か大きなものと一つになりたいと思ったところで個がそれを防ぐというのは、人間が矛盾を抱え込んだ存在だからこそ現れ出てくる営為である。
　人々のこうした逡巡の歴史は数々の知となって今の我々の前に積み上がっている。中村桂子はこうした知を、生命を基本に据えた「生命誌」として大胆に編集しようと試みている。御年90歳(2026年現在)とのことだが、AIが台頭している今まさに「生命誌」の考えが重要性を増しており、いっそう氏の発言には注目が集まることだろう。

　つくづく人間はかわいそうである。矛盾もそうだと気づかなければ矛盾でなかったのに、なまじそれを考えられるぐらいには頭が大きくなってしまった。
　数々の「かわいい」キャラクターが頭を大きくして描かれるのは、それが可愛らしさを喚起するだけでなく、どこかに頭ばっかりが大きくなってしまってかわいそうなことになってしまった人間の悲哀を抱え込んでいるからかもしれない。そう思えば、ちいかわやサンリオの人気も頷けるというものである。

今回の一汁一菜

2026/07/22分(上)

ナス・オクラ・油揚げの味噌汁
バジルペーストのオムレツ
野沢菜昆布

2026/07/24分(下)
トマト・ナス・油揚げの味噌汁
きゅうりのわさび漬け
野沢菜昆布

参考文献

・中村桂子『生命誌とは何か』講談社学術文庫
・野村茂夫『ビギナーズ・クラシックス中国の古典老子・荘子』角川ソフィア文庫

生命誌とは何か (講談社学術文庫)

講談社

老子・荘子　ビギナーズ・クラシックス　中国の古典 (角川ソフィア文庫)

ポチップ

ポチップ