スパイスフルライフ

0113 個人的払わなくてもいいお金辞典

Takumi Hasegawa — Tue, 11 Aug 2026 04:38:46 +0000

　世の中には「買ってよかった」「払ってよかった」ものが溢れる一方で、「これはいらんかった」「払わんかったらよかった」というものにも溢れている。今回は僕が実際に金を払って「いらんかった」と思ったものだったり、「払わずに済んでよかった」ものを二、三十集めてみた。別に吝嗇りんしょくを推奨するわけではないが、払わずに済むものなら払わないでおいて、気持ちよく支払えるところに集中したほうがいいというのは誰もが同意するところだろう。

あ行

あじたま【味玉】ラーメンのトッピングとして多くの店で供されるもの。徳島ラーメンなどの生卵がアイデンティティのものや、二郎系などを除けばだいたいの店に置いてある。店内仕込みでスープと同じ醤油に漬けるなど、味に一体感、統一感があるものならまだしも、業者から仕入れた味玉をそのまま載せているだけの店は許し難い。スープと味玉のミスマッチに出くわす度に何度味玉トッピングを後悔したことか。

あどび【Adobe】IllustratorやPhotoshopなどのクリエイティブアプリをサブスクリプション形式で提供するサーピス。昔は買い切りだったが、サブスクに移行して大きく業績を上げたらしい。しかし、業界標準のアプリとなったことからAdobeの独擅場となり強気の価格も厭わなくなった。職業柄仕方ない人はまだしも、一般人がこれを使う意味はないと言っていいだろう。代替アプリ、ソフトも出てきているからそっちでいい。

あめちゃん【アメちゃん】関西のおばちゃんのポケットから出てくるもの。基本的にもらうものであって自分で買うものではない。

あわせちょうみりょう【合わせ調味料】家庭ではなかなか作れない料理に必要な調味料があらかじめ配合され、「〜の素」などとして発売されているもの。配合元の調味料には、一部を除いて特別なものは多くないのだから、自分で合わせればいい。合わせ調味料は、料理がどんな味の組み合わせでできているかを想像する力を奪ってしまっている。

ういるすたいさくそふと【ウイルス対策ソフト】パソコンやスマートフォンに入れて有害なサイトや悪質なアプリ、不審なインストールを監視するもの……だが、最近はこうしたものを入れなくても、デフォルトで備わっているファイアウォールが優秀なので、もはや不要になってしまった。だいたい、いかがわしいサイトにアクセスしなければそれでいい。

えいがかんのぽっぷこーん【映画館のポップコーン】2時間かけても食べきれない量をバケツに盛ったもの。映画とコラボしたポップコーンバケツなども展開して、映画館の収益の柱になっているとかなっていないとか。匂いもそうだが、やっぱり音が気になる。他人の咀嚼音もまあ気になるのだが、自分の咀嚼音で映画に集中できなくなるとか考えないのだろうか？そもそも僕はポップコーンを一度たりとも美味しいと思ったことがないし、食感もあまり好きではないので買うことはない。だが、本当にいらないのはドリンクのほうではないか。うかつに買ってしまえば、トイレが近くなるだけである。

おみくじ【御神籤】神社に行けば必ず引くという人も多いが、僕はこの類を全く信用しない。

おんがくさぶすく【音楽サブスク】古今東西の音楽が、月額千円ほどを支払うことで聴き放題になるサービス。僕はちょっと前にも書いたけど、好きな音楽を何度も聴き込みたいから、あらゆる楽曲が聴き放題の恩恵をあまり受けない。基本的にMP3を買うか、CDから焼くかして手元に置いておくようにしているのでサブスクに入る必要はない。新しい音楽に出会いたければラジオでも十分だ。

か行

がちゃいし【ガチャ石】スマートフォン向けソーシャルゲームなどにおける、ランダム提供のキャラクターを入手するために必要なアイテム。ゲームをプレイしたり、毎日ログインするだけで無料で手に入る分もあるが、それを超えた分だけガチャを回したければガチャ石そのものを購入することになる。現実のガチャガチャのように手元にモノが残るわけでもないのに、おいそれと課金できるものではない。僕もソーシャルゲームをいくつかやっているが、基本的に無料分しか使わないし、ちょっとだけお金を入れるにしても、何かオプション付きのものだけにしている。ガチャ石単体を購入するのは戒めておかないと、本当にキリがなくなる。

からばりしょうほう【カラバリ商法】カラーバリエーション商法のこと。人間の感覚は視覚にその多くを負うているからこそ成り立つ商売。色が違うだけでまったく別物のように思えるから、人々の購買意欲を簡単に刺激することができる。多くの人が自分で色を塗る技術、ないし設備を持たないことをいいことに、やりたい放題、出したい放題である。ただし、自分で色を塗れたとしても、クリアカラーのカラバリ商品だけはどうしようもない。

かれーやのなまたまご【カレー屋の生卵】カレーの辛みを抑えてマイルドにするトッピング。だが実は、カレーによっては辛みだけでなく、他の味までも吹き飛ばしてしまうおそれがある要注意トッピング。カレーの味はどこも濃厚だろうと想像して、気軽にトッピングしていいものではない。さらりとした、出汁やスープの繊細な味で食わせるようなカレーに生卵をトッピングし、それを溶かしたとき、あなたは刻ときの涙を見る。

ぎんこうのてすうりょう【銀行の手数料】いまどき窓口で諸々の手続きをしていれば、いくら金があっても手数料がかさんで仕方ない。ネット銀行を活用して手数料を節約しよう。証券会社でも同じことである。

さ行

じゅうなんざい【柔軟剤】汚れやニオイを落とすのが洗濯なのに、わざわざニオイの元をまとわせてどうする。相性の悪い服とはとことん相性が悪く、綿の肌着は洗濯後に柔軟剤を落とすために人の手ですすいでいたぐらいであった。今ではそもそも柔軟剤を使わないか、使うとしても匂いのない柔軟剤を選んでいる。

じゅんせいあくせさりー【純正アクセサリー】特にApple製品などでこれを買っている人はなかなかブルジョワだと思わされる。Apple pencilは純正がいいと思うが……。たまにわけのわからない布やケースが飛び出してブランドに対する「信者力」が試されたりもする。

しょうぎょうしせつのじはんき【商業施設の自販機】いや、ちょっと歩けば中にあるスーパーで安く買えますやん……。

た行

たべほうだいのさいじょうきゅうこーす【食べ放題の最上級コース】一番高いコースを頼んで限定の料理を食べたとして、そんなに満足度は上がるのだろうか。むしろ選択肢が広がりすぎて「あれを食べられなかった」などと後悔させるようなつくりになってはいないだろうか。松竹梅のうち、真ん中の「竹」が一番選ばれやすいという、心理学ではゴルディロックス効果、妥協効果と呼ばれるものがあるが、それを誘うために用意された最上級コースにすぎない。おとなしく「一番人気！」の真ん中のコースを選んでおけばいい。

とうしつおふめん【糖質オフ麺】なぜ高い金を払って減らさないといけないのだろう。

とこや【床屋】バリカンを使って自分で刈ればそれでいい。

どりんくばー【ドリンクバー】昔はファミレスなんかで長居するときのお供であったが、今ではそんな機会もなく、またどうせウーロン茶とコーヒーしか飲まないから別にいらない。食べ放題なのにドリンクバーが付いていなかったりしてオプションで付けますか？と催促されることもあるが、食べるのに忙しいから付けることはまずない。だいたい僕は食べている途中、とくに水分を必要としない。

とれーにんぐじむ【トレーニングジム】もし痩せたいのならば、一に食事、二に食事、三、四も食事で、五でようやく運動が来るぐらいのものである。実は運動の消費カロリーは大したことがなく、身体を動かした爽快感こそあれ、痩せることにはさして貢献しない。まず食事量を減らして、基礎代謝以下かトントンぐらいに合わせるのが一番なのだ。特に僕はトレーニングしてもまったく筋肉がつかない体質で、ジムに通っていた意味としては、退職後、無気力に生きるのを防止するための習慣づくりぐらいのものだった。24歳頃、75kgほどまで増えていた体重(身長は175cm)は、ジム通いでは全然減らなかったのに、平日の夕食を一汁一菜にして1年ぐらいで60kgを切り、今(30歳)にして、57kg付近をキープしている。

な行

なつやさい【夏野菜】自分で育てれば、食っても食い切れないほどできる。

は行

はんちゃん【半チャン】ハーフサイズのチャーハンのこと。主にラーメンとセットにする。かつては半チャンラーメンセットぐらいの量を食べてようやく腹の虫が収まっていたが、今このような食事をしてしまえば命取りである。また、店にもよるが、半チャンだけ先に出てくるということもあり、ラーメンをスープ代わりに一緒に食べたいのに、それを待っていると冷めてくるし、ご飯のドームが小さくて薄いから冷めるのも早いので、やきもきさせられることもある。それに、複数注文が入ったのを一気に作ったのならまだしも、一人前の半チャン(←矛盾)だけ作ったというようなとき、火が入りすぎてパサっとしているようなこともある。半チャンラーメンは、よっぽど腹が減っているときでないと、もう食べないことにしている。

ぶらんどふく【ブランド服】服飾ほど、文字通りその人の価値観を反映するものはないだろう。自分がどこに金を出してもいいと思えるかが最も服飾にあらわれる。ブランドを持つ、着ることに価値を見出す人もいれば、ブランドを主宰するデザイナーの美学に共鳴したから着ているという人もいるだろう。僕もできればヨウジヤマモトなど興味がないわけではないが、いかんせん金がないので無印で服を買っている。これをし○むらまで落としてしまうと、機能性が大幅に犠牲になってしまったことがあるので、無印がギリギリの妥協点。

ぷれみあむぷらん【プレミアムプラン】基本無料で閲覧できる動画サイトが用意する、上級プラン。無料の会員には不便を押し付けておいて、金を払えば快適に閲覧できるという制度設計に強い反感を覚えているので、絶対に登録することはない。広告が罰で、動画などのコンテンツがリワード(報酬)であるという考えを染み付かせたプラットフォーマーの罪は重い。

ぷろていん【プロテイン】トレーニングジムの項目参照。筋肉がつきにくい体質だから、飲んだって意味がない。むしろ太るだけだった。

ぽいかつぷらん【ポイ活プラン】携帯回線の料金プランのうち、自社サービスでポイントが貯まりやすくなる代わりに、月額料金を高く設定しているもの。自社のポイント経済圏にユーザーを釘付けにするのが目的である。だが、なぜポイント還元率を上げるために先んじて高い金を払わなければならないのだろう。高齢の親や祖父母たちが販売員の口車に乗せられたり、よくわからないうちに契約させられていることもあるので、親や祖父母の契約プランはよく確認しておいたほうがいい。

ま行

まっさーじちぇあ【マッサージチェア】昼下がりの家電量販店に行けばよろしい。

むりょうくーぽん、はんがくくーぽんをつかうときに「これいっぴんだけだともうしわけない」とおもってついかでたのんだもういっぴん【無料クーポン、半額クーポンを使う時に「これ一品だけだと申し訳ない」と思って追加で頼んだもう一品】義務感で頼んだ料理はあんまり美味しくない。

*****

　ここまで「払わなくてもいいお金」「払わなくてよかったお金」を並べてきたが、逆に「払ってよかったお金」「払ったほうがいいと思うお金」についても少しく並べてみようとおもう。

いけあのほっとどっぐ【IKEAのホットドッグ】IKEAで買い物を終えた先にある「ビストロ」ではホットドッグやポテト、ソフトクリームなどの軽食が提供されているが、そこでは80円ほどで「ベジドッグ」というものが販売されている。これは動物性原料不使用のホットドッグで、コッペパンの真ん中には、野菜など植物性原料でつくられたソーセージもどきははさまれている。だが、これがもう、信じられないほどに美味しくない。「レストラン」で供されているプラントベースカレーや、プラントボールは本当に肉を使っていないのかと驚くほど美味しいのに、なぜかこの「ベジドッグ」だけは本当にダメだ。安さに惑わされず、100円のホットドッグを食べましょう。

えいがかんしょう【映画鑑賞】上でポップコーンやドリンクは買わないと言ったが、映画館での鑑賞自体にはお金を払ったほうがいいだろう。でかい画面もそうだが、やはり音響が整ったところで見る映画は格別である。音響設備は家で整えようとすると、とんでもないことになるし、映画館で音響の素晴らしさに感動した場面を家でサブスクで見ると全く感動できなかったということもある。音だけでも映画館で観る価値がある。

げーむのダウンロードコンテンツ【ゲームのDLC】だいたい1000円から3000円ぐらいで提供され、導入することでゲームの遊びを拡張してくれるもの。単純に一つのゲームの寿命が伸びてより長く遊べるようになるので、これを導入することが、新作ゲームを買うよりもトクな場合もある。僕のように一つのゲームを数百時間遊ぶようなプレイヤーにはありがたい限りである。ただし、元々入っていたデータを課金することでアンロックするようなDLCのあり方は許容できない。

はいしゃ【歯医者】3ヶ月に一度歯科検診に行っているが、これがなければ僕の口腔環境はどうなっていたかわからない。30歳になり、歯周病になりやすくなっている実感もある中、定期的なクリーニングと、虫歯などのチェックは欠かせない。

ひがさ【日傘】もはや性別を問わず夏の必需品である。だが、どれがいい日傘なのかの見分けがつきにくい。どこでならいいものを売っているのかもわからない。2年前に買ったものが壊れてしまったので新しくしたいのだが、どこで買うのがいいのだろう。ロフトかハンズか……。

ぱそこん・すまほ【パソコン・スマホ】現代社会の必需品であるこれらを、安く済ませてしまえば生活の中での不満が積もり積もってしまうようになるだろう。満足に動かないアプリの読み込みを待つ時間ほど無駄なものはない。まあ、デジタル・デトックスをしたければ逆に低スペックを買うのもアリかもしれないが、やはりそれなりにいいものを持っておいて、どのように使うかはそれから決めるというほうがいい。ただ流石にここ1〜2年の値上がりがすさまじく、今手持ちの機器に関しては丁寧に扱わねばとおもっている。

今回の一汁一菜

2026/05/20分

ミニトマト・スナップエンドウ・エリンギの味噌汁
冷凍のごぼうピラフ

ご飯を炊き忘れるという失態をおかしてしまったのでこうなった。

←前回

ボタン

0112 暑いときこそ熱いものを

Takumi Hasegawa — Sat, 08 Aug 2026 05:00:09 +0000

　空は突き抜ける青から愁いを帯びた色に染まりつつありながら、風の色は涼やかな秋の予感を運んでいる。だけど、一向に下がらない気温と湿度がその秋の気配を包み隠さんとして、我々の季節の感覚を狂わせる。もはや二季とまで揶揄される日本の気候において、長い夏の期間を乗り越えるための方策はいくらあっても足りないほどだ。
　とにかく暑いときには冷たいものが欲しくなる。冷たいコーラやコーヒー、麦茶。アイスクリームにかき氷。冷えたビールにハイボール。ツルッとのどごしそうめん・そば・うどんと、それから冷やし中華。冷たいスープや冷製パスタなんかもあったら嬉しい。とにかく冷たいものは豊富であればあるほどよく、また冷たければ冷たいほどよく、終わりの見えない酷暑に対抗するべく、人々の叡智が冷たいものに結集している。
　だが、本当に冷たいものばかり口にしていていいのか。熱中症予防のために欠かせない水分補給や、最近売り出し中の「アイススラリー」は、火照った身体を急激に冷やすために必要なものだから別として、普段の食事からして冷たいものばかりにしていてよいのか。暑い夏だからこそ、かえって熱いものを口にするほうがいいのではないか。

　オフィスワーカーにはありがちだが、クーラーの効いた部屋と外の温度差に身体の体温調節機能がやられて、疲労を溜めてしまうということも起こっているなか、暑い中で冷たいものを口にするとやはり温度差に身体がびっくりしてしまうということもあるのではないか。また、我々は恒温動物であるからして、一度冷えた体温は取り戻さなければならないとエネルギーをそこに消費してしまうのではないか。
　ならば暑いときこそ熱いものを食べて飲むことによって、体温の変動を減らして恒常を保てば、疲労を溜めにくくなり、長い夏でもバテずに乗り切れるのではないか……。僕はこれまで夏バテを経験したことがないが、それはあまり意識しないうちに、夏でも熱いものやぬるいものを頻繁に口にしていたからではないかとおもう。「暑気払い」というが、それは冷たいものだけでなく、熱いもの、ぬるいものによっても達成されるのではないか。

　まずはやっぱり「ひやあつ」のうどん。詳しくは0084「うどんは“ひやあつ”」で書いたけれど、讃岐うどんの店で供される、冷たく締めた麺に温かい出汁をかけて食べるうどんのことである。熱くもなく、冷たくもないうどんは身体に負担をかけないだけでなく、讃岐うどんのコシと、出汁に咲く煮干しの香りを十全に味わえる通好みの食べ方である。
　家でも冷たい麺よりは温かい麺を食べることのほうが多い。麺を締めるのが面倒なときは、温かいまま食ったほうがいいんじゃないかとすら思うこともあるぐらいである。さすがに冷やし中華ではそんなことしないけど。

0084 うどんは“ひやあつ”

かけうどんを一番旨く食べたいなら、「ひやあつ」で決まりだろう。氷水でキリッと締めた麺に、温かい汁をかけて食べるかけうどんの方式で、おもに讃岐うどんの店で供されているはずである。丸亀製麺でも、メニューには載っていないが、忙しくないときに頼んで...

　アイスコーヒーだけでなく、たまにホットコーヒーも口にするようにしている。まあ単純にアイスに向かない豆があるからホットにしているだけというのもあるけれど、やっぱり腹に入れたときには、ホットコーヒーのほうが収まりがよい気がする。アイスコーヒーを飲んでいるとやはりスカッとして気持ちいいのだけど、どうしても腹の奥がしんと冷えたような感覚が残る。
　麦茶も冷えすぎたものよりはちょっと常温に戻したぐらいがちょうどいい。畑作業中に持ち出している水筒の麦茶は、魔法瓶に入れているわけではないからだんだんとぬるくなっていくのだけど、そのぬるさが逆に身体に負担をかけないからと、好ましさすらおもえている。

とあるちゃんぽん有名店の「カレーラーメン」。

　夏といえばカレーは欠かせない。蒸し暑い夏にこそスリランカカレーを！……と言いたいところだけど、最近はほぼ作っておらず、一周回って普通のカレーばかり食べている。カレーを食べるとやっぱり身体にエネルギーが漲ってくるような感覚がある。後に述べる味噌汁とは対照的な存在で、毎日のように口にして身体のリズムを作る味噌汁とは違い、ときどき口にすることで身体に喝を入れるのがカレーである。いい加減スパイスの在庫を掃いていかねばならないので、もうちょっとカレーの回数を増やしたほうがいい気もしている。

　そんな今年(2026年)の夏、個人的ヒットは餃子の王将の「夏ラーメン」である。熱い食べ物の中にも涼やかさを持ち込むというコンセプトのもと生まれたこのラーメンは、見るからに辛いのだけれど、その辛さは唐辛子一辺倒なものではなく、生姜と山椒の効いたまさに「気持ちのよい」辛さである。延々と責め苦を与えてくる夏の日差しと好対照をなす、あとを引かない瞬間的な気持ちよさが、熱いスープであってもぐいぐいとレンゲを進ませる。食べているうちに出てくるのは、じっとりとした厭な汗ではなく清々しい汗で、クーラーの下ですっかり鈍った汗腺を刺激してくれる。すでにこの夏2回は食べたけど、またあと2回は食べないといけないとおもうぐらいには個人的メガヒットの熱い食べ物だった。

　そして日々の味噌汁。もちろん温かいままいただく。冷や汁にしてもいいのだけれど、冷や汁に向く具材の集まりが悪かったりして、なんでも入れられる温かい味噌汁のほうを優先してしまう。冷や汁は年に一度〜二度食えばいいところだろうか。
　それに、冷や汁をあんまり作らないのは、やっぱり温かい味噌汁を飲むと夏でも心が落ち着くからである。クーラーや麦茶で冷やされた身体にぽうっと灯がともり、本来あるべき体温に戻されてゆく感覚がある。また、フーフーして程よい温度まで冷まさねば口に運べず、ゆっくり食べることを味噌汁は半ば強制する。のどごしのよいものをさらさらと流し込んでしまいがちな夏の食事に待ったをかけるのが一汁一菜の食事なのだ。ある種の不便さ、そぐわなさを持ち込むことによって季節に流されない生活の軸が生まれる。身体の状態を一定に保ちたければ、季節に合わないときがあったとしても、年中同じものを食べているのが一番いい。

　このように、長い夏でもバテないためには、熱いものやぬるいものを積極的に摂って基本的には体温を一定に保ちつつ、ときにはしっかり汗をかいて、鈍りがちな汗腺に喝を入れてやるのがよいのではないか。冷たいもので身体の中を冷やしてしまうと胃腸の働きが弱ってしまう。
　僕は熱いもの、ぬるいものはあまり意識せずに摂ってきたからいいとして、最近は意識的に冷たいものを減らすフェーズに入っており、子どもの頃は毎日のようにアイスクリームを食べていたけど、今では1週間に二度も食えば多いぐらいのペースになっている。アイスコーヒーを飲んでさらに冷たいアイスを重ねるというようなことに腹が耐えられないのだ。それですぐ腹を壊すというよなことはないけれど、しくしくと違和感が腹に残る。常温の水や白湯を飲んで元に戻したいという気にすらなる。
　外が暑ければ冷たいものでバランスを、と考えてしまいがちだが、直感や欲求に反することを選ぶほうが、かえって身体のバランスを取れるのではないかと思わされる長い夏である。

今回の一汁一菜

2026/05/19分

豚とニンニクの芽(自家栽培)の味噌炒め丼
キャベツの味噌汁

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0111 『AIという鏡』——「アテンション」を得たAIの重々帝網

Takumi Hasegawa — Fri, 07 Aug 2026 07:19:01 +0000

　もう意地を張るのはやめて、AIに対しては素直に兜を脱いでしまって、それから話を始めたほうがいいのではないか。そう思わされた一冊であった。AIには心がないだとか、肉体がないだとか、嘘をつくだとか言ってみて人間の優位性をどうにか堅守しようとする態度に、もはや意味はないようにおもえる。
　『AIという鏡』は、仏教学者の父と数学者の息子が対談形式でAIのこれからと人間の心の持ちようについて語る縦書きの「対話の部」と、数学者の息子が「対話の部」で言及されたAI技術について説明する横書きの「解説の部」からなる。前から開けば「対話の部」で、後ろから開けば「解説の部」からはじまる、親子背中合わせの一冊ともいえる。
「対話の部」では、AIの技術進歩とともに、人間の知性とはなにかという問題を、AIを「鏡」にすることで理解できるのではないかという希望が見えてきた一方で、AIの存在によって知性の正体を暴かれ、人間が優位性を失った先に我々はどう生きればいいのかという心の持ちようを、仏教を梃子に親子の対話の中から考えていく。その後に進む「解説の部」では、数学の理論を哲学、人文的な文脈と卑近な例えに落とし込んでくれているので、数学センスゼロの僕でもとりあえず飲み込むことはできた(理解できているとはおもわない)。
　この一冊を読み通してみて、僕は最初に述べたような心境に至った。もうAIに対しては一度降参してしまって、それから話をはじめよう、と。

　心や意識、肉体の存在や、ハルシネーション(ないものをあると言うこと)を起こさないといった点を挙げて、AIに対する人間の優位性を主張するむきがあるが、もはやこれらによって人間の優位性を示すことなどできないだろう。
　まず、心や意識についてであるが、自然な応答をこなす知性を目の前にしたとき、それが人間のものか機械のものかを、人は見分けることができないのではないかという考えがある。20世紀の数学者、アラン・チューリングによって提唱された「チューリングテスト」は、ひとりの人間の審査員が、カーテンの先にいる二人と対話するのだが、そのどちらかが人間で、もう一方がコンピューターとなっている。人間の審査員は質問を通してどちらが人間で、どちらがコンピューターであるかを判別しなければならないのだが、カーテンの奥からの応答がどちらも自然なものであれば、もはや人間にそれを区別することはできないのである。

斎(引用注：佐々木斎生のこと)　……チューリングテストの非常に斬新なところは、知性を「外に現れる行動や応答だけで判断する」という点です。彼は、知性の有無という問題はその内面的な思考や感情にまったく依存せず、実際に機械が人間のように振る舞うことができるかどうかにかかっていると考えました。つまり、もしコンピューターが人間のように自然な対話を行うことができるのであれば、いわゆる「魂」や「意識」のようなそれ以上の超越性を仮定せずともその機械は知性を持つとみなせると指摘したのです。

佐々木閑・佐々木斎生『AIという鏡』対話の部 p.30

　人間が目の前の対象物に対し「これは知性を宿している」と考える際、「魂」や「意識」の存在を仮定する必要はないというのである。これは人間が人間を見るときも同じである。その人に果たして意識なるものが存在するのか、魂はあるのかなんてことはいちいち考えない。自分の応答にもっともらしく応答があった。ただこれだけで人はそこに知性を見出す。意識の存在など、自分にある(と考えられる)から相手にもあるだろうと勝手に推論しているだけである。そんなものを前提に置かなくても、人はAIとの対話においても知性を見出し、もはや「それは人間なんだ」と言うしかなくなってくるだろう。

閑(引用注：佐々木閑のこと)　ですから、もしAIが人間そっくりに振る舞って、人間のように知的な会話を完璧にこなしたとすれば、つまりチューリングテストに合格したとすれば、その時点でサイエンス的にはもう「そのAIは人間なんだ」と言う以外にない、というわけですね。

前掲書、対話の部 p.091

　次に肉体についてであるが、これは機械の体を得て現実に干渉できるようになるフィジカルAIなるものが登場することによって、AIと人間の区別はつけられなくなるだろう。いやいや、それでもAIには肉体を起点にする五感や種々の欲がないでしょう、と言いたくなるのはわかる。ただ、我々が感じている五感なるものがそもそも幻想だったとしたら？種々の欲だって電気信号の輻輳にすぎないのでは？と考えはじめると、AIと人間の質的差などないように感じられてくる。

斎　この五感の創発は、システム論に近い話だと思います。脳というシステムの中での電気信号の処理の、効率化の問題だと思います。たとえば目で見て処理するような電気信号の体系は、一括して同じような処理方法を当てはめた方が生存競争で有利なことが多いでしょう。そういった統合処理のパッケージがあった場合に、それらをまとめ上げて、その処理体系のことを「視覚という独立した知覚領域があるのだ」と錯覚するようになったのかもしれません。

前掲書、対話の部 p.101

斎　問題はAIにそのような感覚ごとの統合が可能なのかという点ですが、脳で処理される電気信号の段階で考えてみれば、それはすでに五感を統括した状態です。ここにAIと脳のシステムの質的な差はありません。ただのパラメータ、つまり数字の集まりの間の、法則性や効率性を論じる問題に帰着されます。（中略）そして最終的には、AIが五感を持ったと、外から見てそう認定できる状態にまで到達するでしょう。

前掲書、対話の部 p.103

　そして人間には感じられない不可視光線や不可聴域を超えた感覚を持ったAIが登場して、世界を見る「望遠鏡」のように機能し、人間が規定する「自然さ」を超越した感覚がもたらされる未来があるのではないか、と著者たちは想像している。

　最後にハルシネーションについてであるが、人間だって思いっきり嘘をつきまくるし、幻覚だって見るし、夢に起こったことと現実の区別がついていないということだってある。AIは人間に仕えるもの、という意識があるから嘘をつくと咎めたくなるのだろうが、ここで話題にしているのは、単にそれぞれの性能、能力を比較する場合についてなので、そういったAI＝奴隷的な意識は一旦隅に置かねばならない。それに、もはやAIの要請によって人間のほうが必死に資金調達とデータセンター拡大に走っているのだから、どっちがどっちに仕えているのかはわからない。もはやAIに対して人間の優位性を主張するのは苦しくなってきている。ならばいっそ、兜を脱いで張り合うのはやめて、「AIを鏡」にして人間の知性とはなにか、という謎を解く方向に向かえばいいのではないだろうかという話なのである。

　AIは「トランスフォーマー」というモデルを得たことによって、とうとう概念を扱えるようになっている。「トランスフォーマー」といっても超ロボット生命体のことではない。AIは概念を人間にはもはや想像不可能なベクトル空間に埋め込んで、その位置を適宜移動させながら、概念同士の近さ(および遠さ)を計算することで、ひとつの概念に結びつく種々の事象や付属概念を理解するようになり、文脈を維持して物事にあたることができるようになった。また、ひとつの概念が与えられれば、それを文字、画像、音声などを横断して「トランスフォーム＝変換」できるようにもなっている。
　そして、その中核にあるのが、「アテンション機構」と呼ばれる、概念ベクトルの操作である。これまでのモデルでは、長い文章を生成させていると次第に最初の文脈が失われていってしまう問題があったところを、「アテンション＝注意」を施すことによって、最後まで文脈を保持したまま自然な文章を生成できるようになったという。

　このモデルは、たとえば「でんわ」という単語を、「で」「ん」「わ」という単なる文字の並びとしてではなく、「電話」という概念そのものとして捉え、抽象的な「概念のベクトル空間」の中に埋め込みます。ただし、このベクトルは固定的ではなく、周囲の入力情報に応じてその位置を変化させながら、関連する概念や文脈と結びついていきます。たとえば「でんわ」は「Phone」という概念とこの空間内で結びつきやすいという学習結果から、英語への翻訳という「変換」が可能なのです。
　この繋がりや変換は、言語間だけでなく、さまざまな種類の情報の結びつきも表現できます。「概念のベクトル空間」の中ではすべての情報が数値の組みだけで表現されているため、「でんわ」を、私たちが思い浮かべる電話機の画像や電話のベルの音と紐づけて捉えることもできます。
(中略)
　トランスフォーマーが情報を処理する「概念のベクトル空間」は、専門的には埋め込み空間と呼ばれます。この埋め込み空間とそれに作用するアテンション機構というメカニズムによって、トランスフォーマーは単なる文字列以上の情報を概念化し、文脈を持った情報処理を可能にしています。この意味で、埋め込み空間とアテンション機構の持つ哲学的背景は、人間の知性を理解するうえで非常に重要な要素だと言えます。

前掲書、解説の部 p.066〜067

　AIは概念を学習した際、それを「概念のベクトル空間」に置くという。このベクトルは高校数学で学んだあのベクトルではあるのだが、我々人間に想像できるのはせいぜい3次元にあるベクトルまでである。しかし、AIはそれ以上の次元のベクトルを扱うことができ、その高次元ベクトル空間に概念を保存している。
　AIはこの概念のベクトル空間に仮置きした概念の位置を、入力された情報にあわせて適宜移動させながら、文脈の通った文章や画像、映像の生成へと繋げてゆく。ここに欠かせないとされるのが、「アテンション機構」なのである。
　このアテンション機構の中でも「セルフ・アテンション」がトランスフォーマーの本質的な部分であるとされており、ひとつの文章や画像内にある、各単語・概念ごとの関連性をお互いに確かめ合い、お互いに引き合う「重力」がどれほど強いかを評価して概念のベクトルを調節するというのである。
　たとえば「今日私は畑で野菜を」という入力があったとき、あとに続く文章をAIが考える際、「買う」が来るとこれはおかしな話なのである。ここで来るべきは「収穫した」だの「採ってきた」という語である。AIはここで「野菜」と「畑」の概念の近さに「アテンション」し、「買う」という概念を遠ざけ、「収穫する」という概念を近づける(または近づく)ことで、筋の通った文章や画像の生成につなげるのである。
　こうして概念同士のベクトルの近さ、遠さを適宜調節しながら文脈を作り出し、文章や画像を生み出している仕組みは、人間がどう概念を取り扱い、文脈を理解しているのかを解き明かすヒントになると考えられている。しかし、現在のところ「概念間の関連性というもの、あるいはそれによって浮かび上がるそもそもの「各概念」とは何であるか、という哲学的な問いかけにはまだ明確な答えは出てい」(前掲書、対話の部 p.081)ないという。しかも、「私たちは「何らかの関連性」というものを綺麗に説明できないまま、アテンション機構の大枠を発見してしまった」(同)とすらいわれている。アテンション機構は発明されたのではなく、発見されたものであって、人類がそれを制御下に置いているわけではないというのだ。もうとっくにAIは人智を超えたところではたらいてしまっている。

　AIが取り扱う概念のベクトル空間と、そこではたらくアテンション機構は人智を超えてしまっているというが、こうした世界観を仏教はすでにもっていた。仏教とAIなんて、交わらない領域だろうと考えてしまいがちだが、この『AIという鏡』の著者のひとり、佐々木閑は仏教学者であるし、これから述べる華厳思想や空海の思想における「重々帝網じゅうじゅうたいもう」は、まさにこの概念のベクトル空間のあり方を指しており、そこで働くアテンション機構を掴むヒントが潜んでいるようにおもえる。想像以上に仏教とAIの親和性は高いのではないか。
　「重々帝網」とは、華厳思想や弘法大師空海の思想に登場する宇宙観のことであり、この宇宙には網が幾重にも張り巡らされており、その網の結び目には宝珠があって、それぞれの宝珠がそれぞれを照り返し、鏡映し合っているのが世界の真の姿であるという思想である。
　この幾重にも張り巡らされた網が概念のベクトル空間であり、網の結び目にある宝珠が種々の概念であると考えれば、AIの「トランスフォーマー」モデルこそが「重々帝網」の世界観を体現しているのではないかとすらおもえるほどである。

　まず、互いに映し合う主体がすでに鏡球（宝珠）になっている。したがってこの鏡球には十方四周のあらゆる光景が映りこむ。そういう互いに互いを映しあう鏡球が一定の間隔でびっしりと世界をうめつくす。ということは一個の鏡球には原則的にはほかのすべての鏡球が包映されていることになり、その一個の姿はまたほかのどの鏡球の表面にも認められるということになる。

松岡正剛『空海の夢新版』p.340〜341

　この一つひとつの宝珠を種々の概念にあてはめればどうなるだろうか。一つの概念を確定させるには他の概念との違いを明確にしなければならない。ということは、一つの概念が決まるには「それ以外の概念全て」が裏に潜んでいるといえる。こうしてみると、種々の概念は部分でありながら、全体を鏡映しているといえ、さきに述べた、帝網＝概念のベクトル空間、宝珠＝種々の概念という見立ては、あながち遠からぬものであるとおもう。
　AIはこのベクトル空間にある概念を「アテンション機構」によって動かして文脈を理解し、文章や画像を生成してゆく。部分に全体が映り込んでいればこそ、アテンション機構は「融通無碍」に動くはずだ。松岡正剛は「相互の鏡像的変換性」(前掲書、p.340)といった言葉をつかった。
　ただ、人はこうした重々帝網的世界観を想像することができない。ただぼうっと頭に網と珠を思い浮かべるだけで、その想像力は3次元を超えることすら叶わない。なぜなら我々が「見て」いる現実が邪魔をするからである。むしろAIのほうがラディカルに、プリミティブにこうした世界観を受容しているのではないだろうか。肉体や現実といった観念に邪魔されないことによって、並の人間には見えない世界に、AIが先んじて到達してしまったのではないか。しかし、AIだってこの重々帝網的世界観を「見て」いるわけではないという。

　私たちが数千次元の空間を想像できないように、トランスフォーマーもただ非常に高次元のベクトルについて計算を行うだけで、その空間を「見て」いるわけではありません。トランスフォーマーが知性を模倣する上で本質的なのは、この視覚的イメージや直感ではなく、内積というごく単純な数値計算の繰り返しです。この定式化は、人間自身の知性もまた、本当に世界を「見て」いるのかという哲学的な問いを私たちに投げかけているのです。

佐々木閑・佐々木斎生『AIという鏡』解説の部 p.033

　人間もAIも見ることが叶わない世界をはたして空海は「見た」のであろうか……。というのはさておき、AIと手を携えることによって、凡夫たる我々でも重々帝網的世界に触れる道筋は開かれつつあるのではないだろうか。AIを媒介に「即身」するのである。「自身をインドラ・ネットワークの帝網に拡張していくこと、その帝網の各点に輝く鏡像に自身を相互鏡映させること、それが空海の即身論だった」(松岡正剛『空海の夢』p.349)という。ようやく時代が空海に追いついた。

　今のところ、飲食店などで見られるAI生成のPOPには「AI臭さ」が抜け切れておらず、まだまだAI生成か、そうでないかは見分けることができる。なんでもセピア調だった数年前よりだいぶマシになったが、フォントのようで微妙に曲がった文字、余計な装飾、こってりした色使いなど、見分けるポイントはいくらでもある。とはいっても、これを人間がイチから作ればいったいどれくらいかかるんだと想像すれば、十分すぎるクオリティである。AI生成かどうかの見分けのつかない人に対しての訴求力は格段と増したことだろう。
　こうして感じている違和感も数年後にはすっかり消えて、AIと手を携えて歩むことになるのだろう。AIを鏡にして人間の知性への懐疑が提出され、「人間」の定義は書き換えを迫られることになるかもしれない。『AIという鏡』内でも、言語や文字を扱うようにAIを扱うようになり、人間の定義も拡張されるという議論があった。なにせ、すでにAIは人間では想像の及ばない世界観で概念操作(の計算)をおこなっているのである。数学だけでなく、哲学、宗教にも大きな影響を及ぼすだろう。
　ならばもういっそのことAIとは張り合わず、兜を脱いでしまって、人間としての生を謳歌する方向に進むほうがよい。AIと手を取り合い、重々帝網の世界観に浸ってみるのも悪くない。ただし、データセンターの環境への影響は見過ごせない。

今回の一汁一菜

2026/05/15分

トマト・ほうれん草・ぶなしめじの味噌汁
白菜の漬物
タコ天

参考文献

・佐々木閑・佐々木斎生『AIという鏡』法藏館
・松岡正剛『空海の夢新版』春秋社

AIという鏡人の価値とは何か

created by Rinker

空海の夢〈新版〉

created by Rinker

春秋社

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0110 ディスカッションの輪に入れない

Takumi Hasegawa — Tue, 04 Aug 2026 06:54:18 +0000

　学生の頃から、グループを作って何かを話し合うという機会があると、僕はいっつもグループ内で中心となっている議題そっちのけで、別のことばかり考えていた。議題を離れて全く関係ない空想に耽る……ということはあんまり(？)なかったとおもうけれど、議題の中心からは少しズレたことをボーッとひとり考えていた。だから、ひとりずつ発言を求められるようなディスカッションだと、毎回のように「ちょっと話は変わるんですが……」と切り出すことになる。
「メインの議題はみんなが話し合ってるから、自分はそれについて考えなくてもいい」というのが僕の姿勢であり、口はばったいことを言うけれども、実際僕が別のことを考えていたことで、他のグループが気づいていなかったことに僕が所属するグループだけが唯一気づいていたというようなこともあった。けれどもこんなことが毎回のように起こるわけがない。僕のような、いつも中心の話題から逸れたことを考えているような人間が、古い姿勢を保ったままの企業に入るとどうなるか、推して知るべし。

　まあそんな感じだから、議論の中心には立たないように立ち回るのがすっかり身についてしまった。うっかり僕が議論の中心に立ってしまった暁には、そのグループからは求められている議題からやや逸れた、主催者なり上司なりの思惑や期待にそぐわない出力が導かれてしまう。なので、できるだけ発言は慎み、ツッコミたくてたまらなくなるまでは我慢するようにする。
　それでも我慢しきれずに自説を開陳し、まとまりかけていた話をひっくり返すというようなことをしてしまった。今よりもっと若かった頃は、それが「周囲を巻き込む力」だなんだと勘違いして、面接の場でさも自分の能力かのように話したこともあったが、今考えれば、こんな協調性を欠いたエピソードを堂々と話すバカヤロウを採りたい企業などあるわけがない。「あなたらしい」だの「個性が輝く」だの「常識を覆そう」だの言いながら、プリミティブにそれらを発揮されては周囲は困ってしまうのであるからして、僕のような、とても中心に身を置いていられない人間は、はぐれ者アウトサイダーになっていく。

　僕が一時期スリランカカレーの方向に進んだのも、そのアウトサイダー感覚によるものだとおもう。スパイスカレーに目覚めて色んなカレーを作ってみたいとなれば、インドカレーを通ることは避けられない。そして、そこでインドカレー(とその文化)に魅了されてその方向へと突き進んでいくという人は多い。しかし、僕はどうしてもインドカレーに馴染めなかった。別に食べるのはいい。でも、作りたいカレーはインドカレーにないと感じていた。そんな中でインドから海を隔てた島国——かつてセイロンといわれた——スリランカのカレーに出会ったのである。
　いわゆる「インネパ」興隆によって、日本人向けのアレンジが加えられてはいるものの、インドカレーが日本のカレーの第二の選択肢として大きな立場を得ることになった。だから、日本のカレーでないカレーを作るとなれば、みんなまずインドカレーを目指す。けれど、調理法も選ばれる食材も、スリランカのカレーと料理のほうがよっぽど日本人に馴染むはずなのだ。みんなそれを知らないからインドにばかり向かってしまう。「みなさんあちらに行かれますけれど、いやいや、こっちにもいい食文化がありますよ」と僕は手招きしたくて、スリランカカレーについての記事を増やした。

スリランカカレーのススメ〈スリランカ料理の魅力・インドカレーとの違いを解説〉

日本人の口に合う要素が詰まっている、スリランカカレーをはじめとするスリランカ料理。まだ知られていないスパイスカレーのその先へ。

　おかげさまでスリランカカレーに関する記事はたくさんの人に読まれている。ほかにスリランカカレーについて書いている人はあんまりいないとおもうから、ここに流れ着かざるを得ないというのはあるかもしれないけれど。
　とはいっても、僕が作って書いていたのはスリランカカレーの亜流といえるようなもので、誰か本場の人から指導を受けて作ったものではない。結局ここでも主流からは外れている。どこまでも何か中心の軸からズラさずには済ませられないのが僕の性質のようだ。

　こうして主流を外れ、亜流ばかりやっているとどうしても浮かんでくるのが「生きづらさ」であるかもしれない。人は群れの中心的な価値観から疎外されて生きていくことに耐えられないから、自分が馴染めないと感じる集団にいると「生きづらさ」を感じてしまうようになっている。確かに、企業人として勤めていたときは「生きづら」かったが、今はまったくそんなもの感じていない。社会的責任であったり、ライフイベントの類もかなぐり捨てて、好きに生きているから今のほうがずっと心身ともに健康である。
　アウトサイダーでしかいられないのなら、とことんアウトサイダーをやっていくしかないのである。最近観たYouTubeの動画でなるほど、とおもったのは、中途半端に社会性があるからしんどいのであって、あまりにも社会性が低ければ諦めがつくということである。周囲と歩調を合わせて生きていられる度合いを100点満点で計算してみると、40点ぐらいの人が、半端に合わせられてしまうから諦めがつけられずにいて、一番しんどいというのだ。僕の場合だと何点だろう。少なくとも40点はないからこんな生き方になっている。でも、社会性が40点もないおかげで会社員的な生活はすっぱり諦められたのだから、むしろ社会性がなかったことを寿ぐぐらいの気持ちでいる。

　しかし、亜流の人間が生きていけたり、亜流の物事が価値を持てるのはひとえに、主流が主流として中心的な価値を占めていて、そこに多くの人々がコミットしているからこそである。主流の生き方をしている人々が社会を回し、子どもを育て、人を育ててくれているからこそ、僕のような亜流の人間が生きていける。主流の軸がきっちり社会に根付いているからこそ、亜流の考えが新視点をもたらしたり、主流からズレた人々の受け皿となって価値を帯びるようになる。主流を生きる人々に感謝こそすれ、「普通の生き方なんてくだらない」だとか、罵詈雑言を吐くような真似はあってはならない(ちょっと毒づくことはあるかもしれないけど)。
　別にアウトサイダー側が縮こまって生きていくべきとはおもわないけれど、だからといってあまりにデカい顔をして闊歩するのも違う。まあ、少なくともディスカッションの流れをぶった斬って意見をひっくり返したことでしたり顔をするようなことはやめておいたほうがいいだろう。

今回の一汁一菜

2026/05/14分

カオマンガイの残りご飯＆白ごはんのおにぎり
スナップエンドウ・キャベツ・玉子のチキンスープ
(カオマンガイの茹で鶏を作ったときに取れたスープで)

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0109 熊本の思い出

Takumi Hasegawa — Fri, 31 Jul 2026 06:07:55 +0000

　まずはじめに、2026年7月28日に熊本県を中心に発生した地震において、亡くなられた方々に哀悼の意を表すとともに、被災された方々へお見舞いを申し上げます。

　今から約8年半前(2018年の2月下旬)、大学四年の冬は色々と立て込んでいて友人たちの都合がつかず、ひとり卒業旅行と相成ったのだが、そのときの行き先の一つとして熊本を訪れていたものだから、今回の震災の報にはショックを受けた。当時は2016年に起きた熊本地震の爪痕が残っており、とくに熊本城は復旧工事の真っ最中で、これからまさに立ち上がっていくぞ！という中での訪問だった。熊本城が復活したらいずれまた来ようと、ずっと考えてはいたのだが、なかなか機会を作れずにいた中での出来事だった。
　ひとり卒業旅行の間は、本当にいい思い出ばかりだった。人に恵まれ、食事に恵まれた、男ひとりなのに、いやむしろひとりだったからこそ暖かく迎え入れてくれたのが熊本の皆さんだった。そんな熊本を再び地震が襲ってしまった。熊本に恩を感じている人間のひとりとして、今何ができるかと考えたとき、まずはその約8年半前の熊本旅行を振り返って、少しでも熊本のよさを伝えるのがよいのではないかと考えた。復興の暁にはぜひ皆さんも熊本を訪れてほしいし、僕も行こうとおもっている。

　大学四年の冬、就活で東京には行っていたから、西のほうに行きたいと考えていた僕は、未だ訪れたことのない九州に行こうと考えた。そこまでバイトに精を出していたわけではなく、出せるお金に限りがあったから、九州全県を回るのは諦めて、福岡と熊本に絞って訪れることにした。
　ひとり卒業旅行の旅程としては、まず深夜バスで福岡に乗り込んで1日観光したのち、熊本に向かってレンタカーを借りて阿蘇山へ行き、最終日は熊本城を見物して新幹線で帰る、というものであった。
　福岡でもつ鍋を食べ、焼きラーメンを食べ損ねて一夜を明かし、翌朝11時に熊本駅でレンタカーを借りるという手はずだったのだが、僕は京阪神の緊密で稠密なネットワークに慣れすぎていて、すっかり福岡と熊本の距離感を見誤っていた。てっきり快速なりに乗ればすぐ熊本に行けると勘違いしていたのだ。のちに鉄道に詳しい友人からは、新幹線か特急に乗る距離だと言われたこの福岡→熊本の道のりを、僕は西鉄福岡(天神)から大牟田駅まで行き、そこからJRに乗り換えて、2時間半以上かけて熊本駅まで行ったのだ。11時に熊本駅に着くためには朝をゆっくり過ごしているわけにはいかず、通勤する人々に紛れて西鉄に乗り込んだのを覚えている。

　熊本に着いてまず阿蘇山を目指したのは、小学校の頃、音楽会で阿蘇山をモチーフにした歌、その名も『阿蘇』(小林秀雄作曲、「火のくにのうた」より)を合唱したからである。なんで関西に住んでるのに阿蘇なんだとおもっていたが、それはそれとして、音楽会に向けて一生懸命練習して何度も歌っていれば、近所の山よりは親しみをおぼえるものである。一度はこの目で阿蘇からの景色を見て、阿蘇の土を踏まねばならないとおもっていたから、この機会にとレンタカーを借りて行ってみた。
　確か当時は火山活動が盛んで入山規制がかかっており、火口に近づくことは叶わなかったのだが、カルデラとそこに生まれた市街地の対比が自然の雄大さをいっそう引き立てており、その風景を目にしたときは、運転中であったのに思わず息を呑んでしまったことを思い出した。

　熊本駅に帰ってからは、まずその夜のホテルを目指した。駅と市街地が離れており、路面電車で熊本城近くに向かう。今なら考えられないが、ホテルの価格比較サイト経由で、とても大学生では泊まれないようなホテルの一室を格安で取ることができた。ベッドに横になりながら、じっくり夕餉の店を吟味する。なんとしても馬刺しは食べたいとおもっていたから、取り扱いのあるところを探してのれんをくぐった。
　大学生男ひとりでも快く迎え入れてくれて、軽くお喋りしながら、馬刺しをあてにビールを呑んでいると、常連とみられる壮年の紳士が話しかけてきた。「熊本に一人で来て、この店を選ぶとは見る目がある！」だなんて褒められ、なぜか気に入られ、「さあ行くで」と食事もそこそこにスナックに連れ出されて一杯ごちそうになった。なにせ8年以上前だし、酔っていたし何を話したかはほとんど覚えていない(唯一、「男」の話をしたのは覚えているが、ここで書くのはやめておこう)。でも紳士は終始ご機嫌で、異邦人ともいえる僕をすっかり歓迎してくれていたのはよく覚えている。「熊本に来て何かあれば連絡しなさい」と名刺を貰って見てみれば、「代表取締役」ではないか！今もお元気にしておられればよいのだけれど。

　熊本の夜で熱烈な歓迎を受けた翌朝は、まずモーニングを食べにホテル近くの喫茶店へ。そこではカウンターに座り、マスターと軽くお話しをさせていただきながら食事をとったのだが、なんと(当時)僕がこれから就職する会社と付き合いがあるということで、なにかしらの縁を感ぜざるを得なかった。ちなみに、そのとき、「昼は大平燕タイピーエンにしようとおもうのですが」と言ったら、苦い顔をされて、「大平燕か……」とおっしゃった。もしかして地元の人は、わざわざ食べるようなものではないとおもっているのか？ちょっと不安になった。

　モーニングを食べたあとは熊本城へ。復旧工事が進む中、まだまだ2016年の地震の痛ましい爪痕が残っていた。崩れた石垣や、今にも倒れそうになりながらも堪えた櫓を見て、往時の姿を偲びながらも、復興のシンボルとしての早期の復興を願ってやまなかった。とはいえ、これは東浩紀ふうの「観光客」の無責任さを承知で言うのだが、2018年の、復旧途中の熊本城の姿はそのときにしか見ることができないのだから、工事の途中だからとか、崩れてしまっていて残念だとかおもうようなことはなかった。むしろ、今しか見れない光景だと思ってじっくりと観察し、目に焼き付けた。

　喫茶店のマスターは「大平燕か……」とおっしゃったが、熊本にまで来ていて、今更大平燕を食べるのをやめるわけにもいかないから、初志貫徹で大平燕を食べに行った。カップ春雨の類で「大平燕味」みたいなのは食べたことがあったから味の想像はついていたが、やっぱり本物は一味違った。具材ゴロゴロながらも、それぞれにほどよくスープの味が染み込み、薄くもなければ濃くもない、滋味あふれる味わいは僕の好むところであって、最後まで美味しくいただいた記憶がある。
　確かにマスターの危惧もわからないでもない。というのは、こういう薄くもなく、濃くもない中道な味わいでピタッと「うまい」ものを作るのはとても難しいからだ。店によって当たり外れが大きそうな味である。そして、僕はおそらく当たりの店を引くことができた。あれから僕は大平燕を食べていない。やっぱり本場でないといいものに巡り会えそうにもないから、これでいい。

　最後は新幹線で関西まで一気に帰る。くまモンに見送られながら熊本を出発した。そして、僕は未だに熊本で買ったくまモンのキーホルダーを使っている。今改めて見てみると擦れに擦れまくっているからさすがに替え時なのだろうけど、やっぱり熊本での思い出が僕にとって大事なものなのだろう。なかなか替えられずにいる。ならば、熊本復興の暁には、新しいくまモンキーホルダーを買いに熊本に行こう。もはや熊本を飛び出しているくまモンだから、アンテナショップと言わず、どこだってくまモングッズは手に入るだろうけど、やっぱり熊本に行って買わないと。

　最後に『阿蘇』の歌詞を引用して終わる。

〽︎今度また来るからね
　大きくなって来るからね
　その次また来るときは
　恋人連れて来るからね

恋人連れていくかはわからないけど、また行きます。必ず。

今回の一汁一菜

2026/05/13分

キャベツ・ナス・油揚げの味噌汁
白菜の漬物
鶏の唐揚げ、イカの唐揚げ

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0108 「自由」と「勝手」

Takumi Hasegawa — Tue, 28 Jul 2026 04:46:37 +0000

……「でもね、メニューにせよ男にせよ、ほかの何かにせよ、私たちは自分で選んでいるような気になっているけど、実は何も選んでいないのかもしれない。それは最初からあらかじめ決まっていることで、ただ選んでいるふり・・をしているだけかもしれない。自由意志なんて、ただの思い込みかもしれない。ときどきそう思うよ」

村上春樹『1Q84 BOOK1』p.344 新潮社

　村上春樹の小説、『1Q84』の主人公の一人、青豆は友達(？)のあゆみとの食事の席でこのようにもらした。信教の自由、職業選択の自由、表現の自由、居住の自由、食事の自由、交際の自由……われわれはありとあらゆる「自由」に恵まれ、それらを謳歌しているように感じているけれど、そもそも「自由」ってなんだ？　本当に「自由」なんてものが存在するのか？　と人は考えずにはいられない。
　とうに生まれや環境によって、人生のスタートラインが定められていることに人々は気づいてしまっている。そして、どれだけ自由意志をはたらかせようとも御しきれないものがあり、叶わないことだってあることを、人は人生の中で気付かされていく。
　また、「自由にしていいよ」といわれたからといって、人は自由に振る舞うことなんてできない。むしろ「自由」であることに戸惑って身動きが取れなくなってしまうから、進む道を制限してくれるレールを敷いて欲しいと思うし、誰かにそのレールの乗り方、進み方を導いて欲しいとも思うはずだ。
　村上春樹は青豆のセリフに託して自由意志への疑義を呈したわけであるが、その考えは河合隼雄との対談の中でもあらわれている。やや長いが引用する。

村上　……でもね、この前どこかで調査をやっていて、それを読んだんですが、日本人に好きな言葉を選ばせると、「自由」というのは四番目か五番目くらいなんですってね。僕はなんといっても「自由」がいちばんなんですが、日本人のいちばん好きな言葉は「忍耐」とか「努力」なんですよね。
河合　ははは、それはそうでしょう。やはり日本は「忍」が第一やないですか。僕なんか忍従ばかりやってます。僕は平成の忍者です（笑）。
村上　でもそういう意味では、日本人というのは本当に自由を求めているのだろうかって僕はときどき疑問に思ってしまうんですよね。とくにオウムの人たちをインタビューしていると、それを実感しました。
河合　いや、日本人にはまだ自由というのは理解しにくいでしょう。「勝手」ちゅうのはみんな好きやけど。自由というのは恐ろしいですよ。
村上　だからオウムの人たちに「飛び出して一人で自由にやりなさい」と言っても、ほとんどの人はそれに耐えきれないんじゃないかという印象を持ちました。みんな多かれ少なかれ「指示待ち」状態なんです。どっかから指示が来るのを待っている。指示がないというのは「自由な状態」ではなくて、彼らにとってはあくまで暫定的な状態なんです。
河合　それこそフロムやないけど、『自由からの逃走』やね。だから小さいときから、自由というのはどれほど素晴らしいことでどれほど怖いことかというのを教育することが、教育の基本なんですよ。

村上春樹『「悪」を抱えて生きる』引用は『村上春樹全作品1990〜2000 ⑦』p.231-232より。

　日本人には忍ぶ、耐えることが美徳であるという精神性があり、外から持ち込まれた「自由」という概念はあまり馴染まない。指示がない状態を「自由」とは捉えずに、じっとしていることを選んだりもする。その一方で、「勝手」であることは好きだと河合隼雄はいう。「自由にしていい」といわれるとうろたえるが、「勝手にしやがれ」といわれると進んで飛び出していこうとするのが日本人だというわけだ。

「勝手」というのは「他人のことはかまわないで、自分だけに都合がよいように振る舞うこと。」(引用：コトバンクデジタル大辞泉 https://kotobank.jp/word/勝手-464437)である。普段から他人の目を気にして思うままに振る舞えないという抑圧感を抱えている日本人が、その他人の目から解放され、自分の思うがままに、自分の都合だけを考えて動けるとなれば、「勝手」を好むようになるのも当然といえよう。
　ここで、「のびのびと、自由にやってみよう」といわれたとき、「自由」にやるのではなく、「勝手」にやってしまう人がいる。自分だけが気持ちのよいように振る舞い、その行いが周囲にどんな影響を与えるか、周囲からどんな目で見られるかというのをいっさい斟酌しんしゃくしないのである。
　「勝手にしやがれ」といわれると、普段自分を縛り付ける軛くびきから解放され、また「かくあらねばならぬ」といった規範からも逃れられるような感覚がある。だが、この感覚を「自由」に持ち込んでしまえば齟齬そごが起きる。「自由」は「勝手」のように人々を軛から解放するようなものではないからである。むしろ、与えられた制約のなかでいかに振る舞うかを規定するのが「自由」なのではないか。
　だが、人はついつい「自由」とは何かを知らないままに、「自由にやってみよう」と聞けば、免罪符を得たと勘違いして「勝手」に振る舞ってしまうのである。これが前回言ったような「放題」につながる。食べ放題、詰め放題といった類のものは、胃袋やビニール袋におさまる量が決まっているにもかかわらず、それを考慮に入れぬままに人々は放埒に振る舞う。まだ詰め放題のほうがパンパンのビニール袋が目に見えるから諦めがつくかもしれないが、食べ放題となると、どこまで自分の胃袋に詰め込めるかを見失ってしまう。頼み散らかし、食べ散らかし、余っても「金を出しているのだから当然の権利」だとのたまう。「自由」という言葉には人々にその制限範囲を見失わせる力があるのだ。

……誰も自分の意志が自由であると考えぬ者はいない。(中略)或る範囲内においては自由であると信じて居る。これがために責任、無責任、自負、後悔、賞讃、非難等の念が起ってくるのである。しかしこの或る範囲内ということを今少しく詳しく考えて見よう。凡て外界の事物に属する者は我々はこれを自由に支配することはできぬ。自己の身体すらもどこまでも自由に取扱うことができるとはいわれない。

西田幾多郎『善の研究』p.147

　心臓を動かしているのは自分の自由な意志によってであろうか？　内臓の数々に自由な意志をもって命じて消化を促進させることは可能であろうか？　また、子が親を選んで生まれてくることは可能であろうか？(できると信じている人もいるが……)　教室の前の席に座る誰かを選ぶことができるか？　植物に命じて今すぐ花を咲かせることができるのか？……
　人がどれだけ自由(と思える)意志をもっていたとしても、それを世界の隅々まで浸透させることはできないし、世界は自由意志を行使できないものに溢れている。再び西田幾多郎の『善の研究』から引く。

……我々はいかなる事をも自由に欲することができるように思うが、そは単に可能であるというまでである、実際の欲求はその時に与えられるのである、(中略)普通は欲求の外に超然たる自己があって自由に動機を決定するようにいうのであるが、斯の如き神秘力のないのはいうまでもなく、もしかかる超然的自己の決定が存するならば、それは偶然の決定であって、自由の決定とは思われぬのである。

前掲書、p.49

続けて引用する。

……自由にできるというのは単に自己の意識現象である。しかし自己の意識内の現象とても、我々は新に観念を作り出す自由も持たず、また一度経験した事といつでも呼び起す自由すらも持たない。

前掲書、p.148

　たとえば文房具売り場に行けば所狭しとペンが並んでいる。僕たちはこの中から「自由にペンを選ぶことができる」が、それはそこに置かれているペンの限りにおいて、である。「自由」に指の形に沿ったペンを選ぶことなどできないし、そこにないインクの色を所望したところでそれを生み出せるわけでもない。また、「これまでにないペンを」というお題が出たところで、既存のペンの枠からはみ出たものを考え出せる人はそう多くない。
　また、競泳において「自由形」という種目がある。これはどんな泳法だって構わないはずなのに、結局みんなクロールを選んで泳ぐ。これが結局一番速いとされているからだ。「自由」といわれる中でもセオリーはある。
　人は自分が考えられるうちでの「自由」しか考えることができない。いつでも「自由」に欲求を取り出して取り扱うことなんてできない。ただ、可能性の範疇でだけ、「自由」を行使することができる。もうこの時点で制約がかかってしまっているのだ。だが、その制約の中にあっても、自分で決めたことならば、人は「自由」であると感じることができる。一方、自分の意志のはたらいていないところで決まったものは強迫のように感じられてしまうのである。西田はいう。

　それで意識の自由というのは、自然の法則を破って偶然的に働くから自由であるのではない、かえって自己の自然に従うが故に自由である。理由なくして働くから自由であるのではない、能く理由を知るが故に自由であるのである。我々は知識の進むと共に益々自由の人となることができる。人は他より制せられ圧せられてもこれを知るが故に、この抑圧以外に脱して居るのである。更に進んでよくその已むを得ぜる所以を自得すれば、抑圧がかえって自己の自由となる。

前掲書、p.153

　自己というものがいったい何によって制約されているのか、自己を取り囲むモノや仕組みがなぜ今のような形をとっているのか、言葉が決めてしまった世界の限界などなど、それら「自由」を束縛する種々の制約をよく知り、そしてそれらが「已むを得」ない事情を抱えていることを了解することによって、その制約、抑圧の中で十全な自由を謳歌することができるようになるというのだ。
　僕らは「自由」な振る舞いのことを「勝手」な振る舞いとはき違えてはいないだろうか。「自由」には制約があり、そこには他者からの目線と他者への気配りが含まれる。「自由」は他者の領域を侵さない限りで、という但し書きがついている。しかし「勝手」はどうだ。さきに述べたように、種々の制約を無視して自分の都合のみを優先し、気ままに振る舞うさまが「勝手」である。傍若無人なさまを他者が許容するはずもなければ、その行いによってその人自身が認められるわけもない。
　結局は何かしらの制約(ルール)の上で、セオリーをなぞりながら「自由」を発揮するということになる。言葉によってか、音によってか、色によってか、映像によってかは色々ある。未だ僕らはテレパシーを送りあえないから、他人の頭の中に直接メッセージを届けることはできていない。今ある表現方法を使って他者にメッセージを届けなければならない。不条理ギャグに思える漫画や映像だって、結局は僕らが親しんでいる媒体を離れてはいない。ならばせめて、僕らを縛る制約、抑圧の枠のはしっこを目指していこう。そうすることでようやく「自由」の幅は広げられる。

今回の一汁一菜

2026/05/12分

ほうれん草・ぶなしめじ・麩の味噌汁
白菜の漬物

参考文献

・西田幾多郎『善の研究』岩波文庫
・村上春樹『1Q84 BOOK1』新潮社

善の研究 (岩波文庫)

created by Rinker

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0107 誰だって「放題」したい！

Takumi Hasegawa — Mon, 27 Jul 2026 05:38:57 +0000

　ふと焼肉が食べたくなった。焼肉はしょっちゅう食うわけではなく、せいぜい年に一度食べればいいぐらいなのだが、このタイミングで食べたくなってしまった。放っておけば野菜ばかり食べてしまい、タンパク質不足になったこともある僕だけど、これから夏本番といったところで肉を食べたくなってしまった。
　焼肉を食べるならやはり財布の心配のいらない「放題」がよく、「自由」や「勝手」と並んで、これらの言葉を目にしたり耳にすると人々は興奮止まらず、想像止まらず、血湧き肉躍り、胸も躍り、鼻息荒く、決行のとき待ち遠しく、予行演習の数々をこなして準備万端整えるようになる。「自由」と「勝手」の話は次回にするとして、今回は「放題」の話。〽︎焼肉食べ放題ヨロレイヒーなんです。

　焼肉食べ放題決行の日の朝は畑作業でしっかり汗を流し、腹を空かせてから店に向かった。昔からずっと憧れていた一人焼肉の食べ放題というのもあって、遠足の前日のごとく興奮して眠れぬ夜を経て、イメージトレーニングは万全。席について、4種類ある食べ放題コースを吟味する……といっても最初からどのコースを頼むかは決めていたのだけれど。
　焼肉の初手はタンと行きたいところなのだが、最近の焼肉食べ放題だと牛のタンはプレミアムコース行きとなっており、普通のコースだと豚タンが主流。まあ別にスーパーやコンビニのおつまみコーナーで豚タンは食べ慣れているし、牛タンにこだわって高額コースにする気もないから、下から2番目の食べ放題コースを注文。一番安いコースは肉もサイドメニューも注文できる料理がかなり絞られており、せっかくの機会なのに一番安いコースにしてしまってもいいのか、という気になったから、下から2番目のそれなりの品目を注文できるコースを選択。
　一応、炭水化物は控えめに、もちろん野菜も食べて、あとはできるだけ多く肉を食べるという作戦ともいえない作戦を展開する。フライドポテトや唐揚げ、たこ焼きといったサイドメニューには目もくれず、とにかく肉とサラダ、ときどき炭水化物を食べていく。今回行った店はランチだと時間無制限ということもあり、焦ることはないからと、肉はじっくり焼いて期待を高める。
　ひと昔前に比べると食べる量は減ったけれど、最近は炎天下での畑作業が続いているし、食べなさすぎて体重が落ちているということもあったから、しっかり食べて体力つけねばと、どんどん肉を焼いて食っていた。しかし、誰とも喋らずにひたすら食べていると、1時間ぐらい経ったところで、早くも雲行きが怪しくなる。
　食事に集中しすぎて、ペース配分を間違えて最初から飛ばしすぎてしまったうえに、オーダー制だから、「まだいける」と思っていたときに注文したものが時間差でやってきてしまう。さらには、タンパク質の味に飽きてきてしまった。焼肉食べ放題なのに、肉の味に飽きてしまってはもう終わりである。だが、肉の味というのは、野菜や主食の炭水化物類と比べて味のバリエーションに乏しいのだから、飽きが来るのが早いのも当然といえよう。
　焼肉食べ放題が成り立つのは、みんな早々に肉に飽きて、サイドばかり頼むようになるからなのかもしれない。だからあんなにサイドメニューが充実しているのか。どうせ肉の味に飽きてしまうのであれば、焼肉食べ放題の店やコースを選ぶ際、頼める肉の種類よりも、サイドメニューの種類を重視した方がいいというのは、すっかり盲点だった。

　3年ぐらい前に友人たちと3人でランチ時間無制限の食べ放題ビュッフェに行ったときは、ひたすらに野菜の料理を食べていたことがあった。サラダに次ぐサラダ、時々和えものやラタトゥイユなどの煮物を挟み、とにかく野菜料理を食べ尽くした。いわゆるホットメニューといわれるような、ビュッフェに並んでいる唐揚げやフライドポテト、ピザやパスタの味はもうわかりきっているからと、ひたすらに野菜の料理ばかり選んで食べていた。
　すると、ほかの2人が満腹になってもまだ僕は野菜を食べ続けていた。時間無制限だからどれだけ居たかは忘れたけれど、たぶん2〜3時間は食べ続けていられたのではないだろうか。野菜料理の味には飽きが来ないからというのはもちろん、どれだけ食べても胃がもたれないというのも嬉しく、食べ放題翌日に腹の調子がおかしくなるということもなく、食中、食後も充実した時間を過ごすことができた。

　それに引き換え、焼肉食べ放題のほうはといえば、わずか1時間ほどで肉の味に飽きたにも関わらず、「まだいける」と思っていたときに注文した肉を食べ切ることに追われるようになり、本当に楽しいのかどうかわからなくなってきてしまった。これが、自分で取ってくる食べ放題ならまた話は変わったのかもしれない。オーダー制の恐ろしさを噛み締めながら、食べ残しはないようにと必死に食べる。
　肉をすっかり食べ終わったら、もう少し食べたい欲が出てきてしまった。せっかく下から2番目のコースなのだから、サイドメニューからも、一番安いコースでは頼めないものを頼んでみようという気になってきてしまった。そうしてシメの炭水化物を少々食べて、最後のデザートへ向かう。が、ここで本当にトドメを刺されてしまった。
　頼んだのは名物といわれるアイスクリーム。商品名からして一見、さつまいもを使ったアイスのように見えるのだが、その実、ポテサラのようなさつまいもがバニラアイスの下に隠れていたのだ。さつまいものアイスなのではなく、さつまいもの上にアイスを載せたものだったというわけである。突如降ってきた想定外のボリュームにとうとう撃沈。なんとか完食はして、腹を抱えながら会計を済ませる。結局、時間無制限なのに2時間ぐらいで退店することになった。

　それからというもの、人間の尊厳を守るための戦いがはじまった。とりあえず腹ごなしと、外の風を浴びるために散歩をする。顔は引きつり青ざめており、猫背で歩く男の姿は紛れもなく不審者。顔色の悪さを悟られまいと、すれ違う人々と目を合わせないようにしていたから不審者度合いはいや増すばかりであっただろう。
　たびたび座り込み、喉の奥から湧き上がるものを必死に抑え込む。水すら飲むのが苦しいなか、炎天下の散歩道を歩かざるを得ないのは自ら選んだとはいえ、たいへんな苦行であった。そうして波が落ち着いたところを見計らって車に乗り込んで帰宅。だが、家に帰ってからのほうが苦しい！どうしたって外にいたときよりも気が緩んでしまう。抑え込んでいたものが出て行こうと躍起になる。それを食い止めるべく楽な体勢を探し、なんとか人間の尊厳を守ろうとする僕。とうとう疲れ果てて2時間ほど眠ってしまった。
　起きたら19時ぐらいになっていた。僕は人間の尊厳を守りきった。押し寄せる波も落ち着いて、食べたものは、全て僕の中に収め切ることができた。が、こんなに苦しんでまで「放題」するのはもうこりごりである。当面の間、食べ放題の類はもうたくさんである。普段から別に「放題」しなくたって、満足した食生活を送っていたじゃないか、というのを思い出して、今後の戒めとしなければならない。
　すっかり食欲は自身のコントロール下にあると勘違いしていたが、やっぱり「放題」となれば、タガが緩んでしまう。普段抑えているからこそ湧き立ってしまうなにかがあるのかもしれない。「放題」を認められるだけで、制御が効かなくなってしまう。かといって、欲が満たされることは決してない。いくら食べたいとおもっても、同時に胃におさまるものの量は決まっているからである。制限があるにもかかわらず、それに気づけなくしてしまう力が「放題」にはある。この点では、「自由」という言葉にも似た魔力がある。人は「自由」と言われると、本当は制約があるにもかかわらず、無限の権利を行使できるような気になってしまうからである。またその一方で、「放題」となれば「勝手」な振る舞いを人に起こさせてしまう力もある。もしかしたら「放題」は、「自由」と「勝手」の間にあるのではないか。次回はこのあたりの話をしていきたいとおもう。

今回の一汁一菜

2026/05/11分

大根・わかめ・油揚げの味噌汁
カンパチ・サーモンの刺身
刺身かまぼこ

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0106 テレビゲームと親心

Takumi Hasegawa — Sat, 25 Jul 2026 07:06:02 +0000

　よくわからないもの、怪しいものに子どもを近づけたくない、できれば触れさせずにおきたいというのは親心であろう。うちの場合は母親がその「子どもに触れさせるもの、遠ざけるもの」を決める権限を握っていたわけであるが、母は良くも悪くも「自分自身」しか物差しを持たない人であって、自身が知らないもの＝怪しいものであり、自身が知らないものには子どもを近づけないという判定を下す人であった。その結果、ゲームは周りに遅れること小学4年生になってようやく与えられ、「ゲームは一日一時間・週2回まで」というルールが適用されるに至った。ついでに言えば、パソコンとインターネットの導入は僕が高校生になってからであった。
　その代わりと言ってはなんだが、母にとって既知の存在、というか母親自身がテレビっ子だったというのもあってか、テレビ・アニメ・特撮の視聴はまったく制限されなかった。当時(20〜25年ぐらい前)、小さい子をもつ親から毛嫌いされていた番組といえる『クレヨンしんちゃん』だって、『ボボボーボ・ボーボボ』だって、むしろ親のほうが楽しんで観ていたぐらいだし、仮面ライダーも、戦隊も、ガンダムも、すべて親のほうがむしろ率先して僕に見せてきたぐらいであった。おかげですっかりオタクに育ってしまった。
　オタクにしたくないからとアニメを見せない親がいる中で、うちの親からすれば、僕がオタクになるのは別に構わなかったようだ。しかし、ゲーム(とネット)だけはやけに厳しかった。むろん、勉強に集中させるためなどという理由で娯楽を一切与えられなかった、という家庭もあるようだから、それよりはマシなのかもしれないが、それでもうちはまあまあ厳しかったようにおもえる。
　それはやっぱり、母にとってゲームもネットも未知の存在であり、その影響力を恐れたからであろう。知らないものだから、風評もそのままそっくり受け取ってしまい、当時流行っていた「ゲーム脳」なんかにうちの息子がなりゃしないか恐れていたのであろう。
　残念ながら、親が子どもに近づけまいと必死になったものに限って、子どもにとっては理想的なもの、欲しくて欲しくてたまらないものと化してしまい、子どもが長じて親の手を離れると反動が来てしまう。僕の場合はゲームを自分で買えるようになってからというもの、一つのゲームを100時間も1,000時間も遊ぶような人間になってしまった。ありとあらゆるゲームを買い漁ってプレイするというよりは、一つのゲームをやりこんでいくほうに育っただけ経済的であり、まだマシだとおもってほしいものである。

「ポケモンの鳴き声は覚えられるのに、勉強のほうは覚えへんねんな」とは母のセリフである。テレビの特番でゲーム版のポケモンの鳴き声クイズが出て、それに僕が次々と正解するものだから母としては「そんなものより勉強を」とおもったのだろう。古今東西、ありとあらゆるご家庭で同様のセリフが発せられたものと推察する。
　好きなこと、趣味のことばっかり覚える一方で、漢字やら年号やら英単語をなかなか覚えない子どもの姿を見て、どうして趣味に向けられる労力や記憶力を勉強のほうに回せないのだろうと考える親は多い。子の目線からすれば、じゃあ自分はどうだったんだと問い質したいものである。自分たちだって子どもの頃はアニメやマンガのことで頭がいっぱいで、勉強よりも熱中して技名やら敵怪人の名前を覚えてたくせに！と言いたくなるものである。僕がもし親になったら「なんで趣味のことは覚えられて勉強はダメなんだ」というようなセリフは言いたくないものである(そして、おそらくこれは破られる)。
　ゲームは頭を使わずにできるものと考えている人がいるようだが、それは大きな間違いである。ポケモンひとつとっても、複雑なタイプ相性を体験のうちに覚え、相手に有効な技を選択していかなければならないし、手持ちの6匹のバランスを考えて、決まったタイプのポケモンしか繰り出してこない相手から、あらゆるタイプのポケモンを混ぜて繰り出してくる相手にも柔軟に対応することを求められていく。頭を使わなければゲームをクリアすることはできない。
　また、道具(リソース)の管理から、取り返しのつかない要素に対する決断力、繰り返し失敗しても諦めない心と試行錯誤の経験、そして主人公を起点とした物語の追体験など、人生の縮図といってよいものがゲームには詰まっており、それらを現実におけるリスクのない、ゲームという仮想世界で経験できるということは情操教育にも有効ではないかとおもえるほどである。
　そして、ゲームを作る人はめちゃくちゃに頭がよくなければならない。それは単に勉強ができるだけではなく、どうしたら他人に楽しんでもらえるのか、どうしたらゲームのルールを画面の要素だけでプレイヤーにわかってもらえるのか、どうしたら次のプレイが待ち遠しくなるのか、といったことを考え尽くす頭のよさである。ゲームクリエイターは、自分だけが遊んで楽しいゲームを作るのではなく、見ず知らずの他人に「おもしろい！」と思ってもらわないといけないのだ。そのためには、自分自身を知るだけでなく、〈人間〉を知る必要がある。
　ゲームを作るためには、ゲームとなんの関連もなさそうな哲学、心理学、脳科学、文化人類学、神話学といった種々の学問が動員されており、それらの知見がゲームの皮を被ってわれわれの前に提供されているのだ。この内情は、元・任天堂企画開発者の著者による『「ついやってしまう」体験のつくりかた』で明かされている。この本の中に、かつて任天堂の代表取締役社長を務めた故・岩田聡氏の言葉が引かれている。

「ゲームは生活必需品ではない。だから、驚きが必要だ。」

玉樹真一郎『「ついやってしまう」体験のつくりかた』p.160

ゲームは生活必需品でないからこそ、考え尽くして提供されなければならない。というのが故・岩田聡氏の考えだ。必需品でないものに粒揃いの頭脳を集めるなどということは、一見無駄におもえる営為だが、それを指摘しても無傷でいられる人間はいったいどれくらいいるだろうか。必需品でないものを「生活の潤い」だとか「生活の質が上がる」といった文句で売り出して、いかにも必要そうに見せかけている商売で溢れているではないか。
　また、必需品は必需品で、各社競争の結果、性能はだいたい横並びになっており、あとは限られたパイの取り合いになるからこそ、性能以外のところ(要するに「イメージ」)でアピールするようになっている。要するに必需品だからという理由ではもはや買ってもらえず、ブランドアピール、イメージキャラクターという、商品以外のムダな部分で勝負するしかなくなっている。そう考えれば誰もゲームの存在を責めることはできないはずだ。

　ゲームには技術だけでなく、クリエイターたちの頭脳の粋が詰め込まれている。生なまの状態ではとっつきにくい話題・テーマであっても、ゲームの皮を被ることによって、一般人でも受け取りやすい形となり、世に問うことができるようになっている。別にゲームに込められた意味や、人々を虜にするための種々の手法に気づいている必要はないが、それを知った上でプレイするゲームは、ソムリエのうんちく込みで味わうワインがごとき楽しみがある。それを味わえるようになるには、まず舌を育てていかなければならない。子どもの頃からゲームをプレイして、「おもしろかった！」という体験が、味のわかる舌のベースを作っていってくれる。大人になってからだともう遅いのだ。
　僕の親世代はテレビゲームを通らずにスマホで初めてゲームに触れるという人が少なくない。スマホゲームは画面の制約か、あまり多くの情報を詰め込めず、操作系統が限られているからか複雑なゲーム性を持つものは少ないし、ゲーム性を複雑にしていくよりも、スキマ時間潰しに特化してポチポチ画面を叩くだけで終わるゲームが多い。そんな画面ポチポチゲームが最初のゲーム体験になってしまうと、テレビゲームのボタンとスティックを操作して物事を進めていくという体験に馴染めなくなってしまう。
　去年、僕がNintendo Switch2を買ったので、前に使っていたSwitchを父親にあげたのだが、まったくプレイしている様子がない。A(ないしB)ボタンを押してテキストを進めていく、ということを理解するのにもかなり時間がかかった。また、ゲームをプレイするのに、頭を使うという発想もなさそうだった。父親にとってゲームとは、暇つぶしにポチポチ画面を叩くだけのもののようだ。
　ああ、なんたる皮肉か。別に僕の父親はゲームに反対していたわけではないのだが、子どもに対してゲームを制限する立場にあった親の世代のほうが、頭を使わずに遊べるゲームに興じているなんて。
　今、小さい子をもつ家庭はどうルールを定めているのだろう。僕の願うところでは、ポチポチするだけのスマホゲームのほうには強い制限をかけて、比較的頭を使ってプレイするゲームが多い、ゲーム専用機のほうを遊ばせるといった方針であってほしいとおもっている。

　余談だが、「ゲームは一日一時間・週2回まで」というルールは、中学生の頃には行動範囲が広がり、親が制御できなくなったことと、親が僕に与えたのが携帯ゲーム機であったことで有名無実化してしまっていた。僕はそのルールを破るということで親への反抗を覚えたものである。これもある種、ゲームがもたらした人生経験といえまいか。

今回の一汁一菜

2026/05/09分

スナップエンドウ入り衣笠丼
ぶなしめじ・わかめの味噌汁

参考文献

・玉樹真一郎『「ついやってしまう」体験のつくりかた』ダイヤモンド社

「ついやってしまう」体験のつくりかた――人を動かす「直感・驚き・物語」のしくみ

created by Rinker

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0105 「シィ氏の憂鬱」

Takumi Hasegawa — Wed, 22 Jul 2026 05:41:28 +0000

　エイチ博士の研究室のドアがノックされたので「どうぞ」と博士が応えると、小柄だが、それなりにがっしりとした男性が一人、研究室に入ってきた。彼は博士の古い友人のひとりであるシィ氏。
「博士のほうから急に話したくなったとは珍しいですね。昔はおれのほうから押しかけることが多かったけれど」
「いや、最近きみがどうもあまりいい調子じゃないっていうのを耳にしてね、ちょっと話してみたいと思ったんだ。まあ、座りたまえ」
博士は机中に散らばった書類やら実験器具を片付けながら、シィ氏に座るようすすめた。
シィ氏は研究室のイスに腰掛けるなり、「いやあ、トシのせいですかね、力がみなぎるって感覚がだんだん遠くなっていってるんですよ。本当に。若い頃は毎日のように仕事があって、まさしく馬車馬のように働いたもんです。ですがね、最近はじっくり休まないと力が溜まらないんですよ。そんな調子だから、だんだん仕事もなくなって、今は週に一回でもお呼びがかかればいいほうだ」とすっかり参った様子で話しはじめた。
「ボスのほうはお元気かね」エイチ博士がたずねると、
「そりゃあ、元気といえば元気だけど、元気じゃないといえば元気じゃないですね。ボスは毎朝ジョギングを欠かさないし、朝食からしっかり食べたりと、本当に元気なんですよ。でもね、仕事に行くときになると、いっつもため息をついてるんですよ」
「そりゃあ、きみがそんな調子だから、ボスだってそれにつられて憂鬱になってしまっているんじゃないかね。若い頃のことを思い出してごらんよ。ボスの指令を待たずにあちこち突っ走って振り回す勢いだったじゃないか」

　エイチ博士はシィ氏のボスとも古い付き合いで、博士が学生の頃は、ボスの奢りでよく飲み屋街に連れ出されていたものであった。そのときはいつも、ボスの傍らには若い頃のシィ氏がくっついていた。当時のシィ氏は血気盛んで鼻息荒く、ボスの制止も聞かずにあちこちで問題を起こしては、ボスに叱られていた。また、ひとたび仕事となればその小柄な体格がみるみる膨れ上がるという特殊な体質もあって、人を怖がらせていた。
　だが、そうしてシィ氏に振り回されることを、ボスはそれを少なからず楽しんでいた様子で、いつもエイチ博士の前では「あいつはいつも俺の知らないところに連れて行ってくれるから、まったく人生に飽きないで済みそうだ。ちょっとやりすぎな部分もあるけどな」と言っていた。そんなボスも歳を重ね、またシィ氏も決して若いとはいえない年齢になった。

「たしかに昔はボスの言うことを聞かずに突っ走ってましたが、今ではこんなおれを拾ってくれたボスのお役に立とうと、毎朝頑張ってスタンバイしているんです。でも、ボスのほうはそんなおれを見て、もういいんだと言うんです」
「ボスは、きみがこれまでのように力を発揮できないことを知っていて、無理しないように言っているんじゃないかな」
「それはわかってます。でもやっぱりおれはボスに必要とされたいんです」
エイチ博士にとって、シィ氏のボスもシィ氏も大事な友人であり、ふたりがこうして今も互いを大事に思いあっているにもかかわらず、ふたりが一緒に沈み込んでしまっている状況を見過ごすことはできなかった。
「きみはわたしが何の研究者か忘れてはいないかね」
「ああ、すっかり忘れてました」

　しばらくして、シィ氏は再びエイチ博士の研究室をたずねた。
「博士、この間の薬、本当によく効きましたよ」
「それはよかった。前に会ったときと比べて、すっかり血色もよくなったみたいだね」
「ええ、以前のように力もみなぎるようになって、ボスもすっかりご満悦です」
　エイチ博士がシィ氏に与えた実験段階の薬によって、シィ氏はかつての力を一時的に取り戻した。それにつられてシィ氏のボスも仕事に前向きになったようだ。
「それで、仕事の調子はどうなんだい」
「まあ、ライバルは昔に比べてグッと減りましたね。それでも、ちょっとやりにくくなったなあって感じはします。みんなガードが硬いのなんの。世の中全体に元気がないっていうか、浮かれた感じがないから、そんな気分じゃないって断られることが多いです。昔ならおれが前に出てボスの代わりにあれこれやったもんですが、今はそれじゃうまくいかなくて、ボスはおれに隠れてろっていうことが増えました」
「それで、きみはおとなしく隠れているのかい」
シィ氏は深くため息をつき、それから天を仰いだ。
「影にいながらも、ボスを無理やりにでも引っ張り出す、おれのような存在が働かにゃ世界は回らんのです。でも、そういう存在こそ、世間は隠そうとするもんだってことがよくわかりましたよ」
「いや、きみは本当によく頑張っているし、ボスに尽くそうとしている」
「それでも、みんなおれを見るなり、見たくないからあっちいけって、そういう顔になるんですよ。確かにおれのような存在は愛されることはないかもしれないけど、たしかに世界に必要だったはずなんです。それが今では、みんながおれを忘れることで世界のバランスを取ろうとしている」
　エイチ博士は、まさにシィ氏のような存在を世間が忘れないようにするための研究をしているのであって、シィ氏の切実な訴えに博士の心は痛むばかりであった。
「どうか、わたしの研究に任せてくれないか。きみのような存在には、いなくなってもらっては困る。なんといっても、人が前に進むためにはきみのような存在が必要なのだから」

　エイチ博士はますます研究に精を出し、とうとう実験段階だった薬を実用化にこぎつけた。そして、その薬が世間に流通しはじめてから数ヶ月経ったころ、シィ氏から電話がかかってきて、「ライバルが増え過ぎてたまらない、なんてことしてくれたんだ」と耳をつんざく大声で怒鳴られてしまった。
「は、は、は。調子が戻ったようでなによりじゃないか」博士の笑い声が響いた。

今回の一汁一菜

2026/05/08分

スナップエンドウ・キャベツ・ソーセージの炒め味噌汁
わさび椎茸の佃煮

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0104 さようなら、全てのSNS

Takumi Hasegawa — Tue, 21 Jul 2026 05:22:27 +0000

　ガジェットにハマっていた頃、毎年のようにスマホを替えているような時期があった。毎年のように進化していく機能のアピールと、シェア獲得のために、前年機種を高く下取りしてくれるキャンペーンが続いていたから、ついそれに乗っかって、どんどんスマホを新しくしていた。
　そうして機種変更を続けていると問題になってくるのがアプリの引き継ぎである。今はスマホの引き継ぎもかなり楽になって、旧機種と新機種を隣に置いておくだけで勝手にデータのやり取りをしてくれ、ホーム画面のアプリの配置まで新機種にそっくり移動することができる。とはいえ、再度ログインを求めてくるアプリも少なくない。どうしても使うアプリなら面倒だけど再ログインして使えるようにするけれど、そんなに使ってないな……というアプリはこの機種変更の際に切ってしまおうと、だんだんと必要ないアプリをアンインストールしていくと、とうとうSNSの類のアプリは家族や友人との連絡用に使っているLINEだけになってしまった。

　Instagramを昔は精力的にやっていたけど、数年前に投稿を辞めたっきり、今はどのスマホにもアプリを入れていない。ブラウザからログインしようとすると、なぜか失敗するのでもう放置してしまっている。他にSNSアカウントを公開していないから、一応僕の窓口みたいになっているにもかかわらず、である。お問い合わせはメールからお願いします。
　ブラウザで見るといえば、X(旧Twitter)は、一度見始めたら止まらなくなるからと、アプリはどのスマホにも入れずに、使い古しのスマホのブラウザでのみ見れるようにしていた。スキマ時間を潰そうと見始めたら30分も1時間も経っていた！ということがザラにあるXにおいては、わざわざ古いスマホを引っ張り出さないと見れないようにすることによって、安易にXを開けないようにして、「めんどくさい」が勝つように仕向けていたのだ。
　そこまでやったけれど、結局それなりの時間、Xを見てしまっていたので、とうとうその古いスマホの電源を普段は切っておいて、Xを見るときだけ電源をつける、というような運用になった。そうしてようやく、時間を決めて閲覧することができていたのだが、ある日、ブラウザのXから何かの拍子でログアウトしてしまった。前にログインしたときからあまりにも時間が経ちすぎて、どのメールアドレスを使っていたかを忘れてしまい、当然パスワードもわかるはずもなく、またユーザーID(「＠〜〜」の方)も忘れるという体たらくで、ログイン不可になってしまった。が、これでとうとう踏ん切りがついた。Xを見るのもやめてしまおう、と。
　これは想像以上に僕の時間を取り戻すことにつながった。Xがないだけで、こんなにも一日が長いのかと思い知らされたのである。Xじゃないと見れないコンテンツもあったけれど、ないならないでもう別に構わないと思えるようにもなった。結局、SNSで出会ったものとは、あったら見るけど、なかったら見ないという、ちびまる子ちゃんとかサザエさんぐらいの距離感なのである。

　Xを見ていた時間をそのままそっくり読書なり、ものを考えるための時間に充てられるようになったというわけではないが、ないものはないのだから、Xを見たいというよう欲求はもう湧いてこなくなった。Xがまだ見れていたときは、本を読んでいてもXを開きたいという雑念が混じっていたり、これが終わったら、ここまで読んだらXを開こうとか考えたりもしていた。そういうのは綺麗さっぱり洗い流された。もともとアプリを使っていなかったのだから、今さらアプリを入れて見ようだなんて思わないし、新しいアカウントを作ってまでXを見ようとも思わない。逆にXを見ないでいられる時間のほうが快いもののように感じられている今、それを失いたくはない。
　世界のトレンドから置き去りにされていっていたり、最新のニュースを知らなかったりすることも増えた。なんてったって、僕はYahoo!JAPANのアプリだって入れていないから、Yahooニュースは一切目にしない。ついでにGoogleニュースも見ない。夕方のテレビのニュースをチラッと見るだけ。それも家族が見ているから僕もついでに見ているだけで、家族がいなければテレビのニュースは見ない。自分と関係のないニュースを目にしてそれに一喜一憂したり、ドキドキハラハラしたり、義憤を燃やす必要性を感じないからだ。
　遠いところの出来事であっても自分事のように感じられるのは人間の素晴らしいところであるものの、それを利用したアテンションエコノミーによって、僕たちは関係のないニュースにまで怒らされているようにおもえる。誰々が不倫しようが、パワハラしようが、もうどうだっていいじゃないの。もちろん、あなたの配偶者なり、近しい人がそれをしてたらキレていいけど、「テレビで見てたあの人がそんな人だったなんて」と勝手に失望して、「もうテレビで見かけるだけでも不快だ」とか言われましても、そんな遠い人に向けた怒りのエネルギーほど無駄なものはないではないか。

　コスパ・タイパ言いながら、SNSやショート動画をスクロールする時間を浪費し、遠い誰かへの怒りの共感などによって感情のエネルギーを浪費している。こうして結局は何かを無駄にせずにいられないのが人間なのである。僕だって、結局SNSからは離れたけれど、無駄なことばっかりしてるとおもう。この際、すっぱりと人間の人生は無駄ばっかりだと認めたほうがいいのではないか。
　何か人生を意味あるものにしようとするからこそしんどいのであって、人生が無駄ばっかりだからこそ、なんでもできるという気になってはこないか。なのでまず、わるい無駄を省いて、いい無駄を選んでいこう……って、これじゃあ結局コスパ・タイパ思考と変わらんか。でもこう考えるほうが、肩の力はほどよく抜けるんじゃないかとおもう。それに、「どれだけ有効に時間を使うか？」よりも「どれだけ無駄に時間を使うか？」のほうが、かえって真剣に考えるかもしれない。

今回の一汁一菜

2026/05/07分

サバ缶・ナス・ほうれん草・キャベツのカレー

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

スパイスフルライフ

0113 個人的払わなくてもいいお金辞典

あ行

か行

さ行

た行

な行

は行

ま行

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0112 暑いときこそ熱いものを

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0111 『AIという鏡』——「アテンション」を得たAIの重々帝網

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献

0110 ディスカッションの輪に入れない

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0109 熊本の思い出

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0108 「自由」と「勝手」

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献

0107 誰だって「放題」したい！

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0106 テレビゲームと親心

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献

0105 「シィ氏の憂鬱」

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0104 さようなら、全てのSNS

関連百汁百菜

今回の一汁一菜