スパイスフルライフ

0069 「9割本」の残り1割は何なのか

Takumi Hasegawa — Mon, 11 May 2026 05:29:35 +0000

　人間の身体の約6割は水分でできているが、これは体内組成の話であって、社会的動物としての〈人間〉にとっては、「見た目」「伝え方」「話し方」「聞き方」……これらが9割を占めているらしい。人間が社会的生活を営むうえで大切な要素が、これらの「9割本」では語られているのだが、ここで10割と言い切らずに、でも9割ぐらいはそうだという姿勢は、洗剤や除菌剤のCMなどで汚れが完全には取れておらず、ちょっと残っているようなCGをつくって「完全ではありませんよ」とクレーム避けをしているようなもので、どうも煮え切らない。その1割だけ残しているさまがいじましい。
　9割方はそうだと言ってしまっているんだから、もう残りの1割も「見た目です」「伝え方です」「話し方です」……と言ってしまえばいい。1割残しておいたところは「愛」なり「勇気」なり、各自ご自由なものをお入れくださいじゃあないんだよ、とおもう。あえて欠けさせた1割に特別な意味があるとはおもえない。10割と言い切ってしまえばカドが立つから1割欠けさせただけにすぎないだろう。むろん、後追いで出版された本にいたっては、ただ肖あやかっただけで何も考えていないはずだが。
　だいたい、「話し方が9割」と言っておきながら、「聞き方が9割」とはなんだ。人間が200%ないと成立しないだろう。まあ、これは話す側に回っているときと、聞き手に回っているときといった、シチュエーションごとに人間は違う顔を見せていると考えれば成立はするかもしれない。

「9割本」の9割が『〇〇は△△が9割』といったタイトルで、人間関係、組織運営、営業スキルなど(〇〇にあたる)が、見た目、話し方、書き方、メンタルの持ち方など(△△にあたる)で、すでに9割は決してしまっているのだから、そこに注力せよという本である。残りの1割は「9割が知らない」みたいな、知的マウントのため、あるいは特定の職業にある知識が偏ってしまっており、皆が知らないと損するようなこと(葬式とか、税制とか)を披露するものとなっている。
　これら「9割本」はコツや勘所を的確に押さえて無駄な労力を減らし、効率的で合理的な成長が望めるような、「うまくいく」ことに特化した本たちであるといえる。ではその「うまくいく」とはなんだ。「9割本」の9割が数字でその成功や達成度を測れない、感覚的なものについての本で占められているのではないか。たとえば「組織運営はルールが9割」みたいな本があったとして、その組織とルールがうまくいっているのを、どんな尺度をもって効果測定すればよいのだろう。よろしい、仮に組織運営がうまくいっているとして、その要因としてルール策定が占める割合は本当に9割なのだろうか。誰かが見えないところで骨を折っていたり、たまたま集まった人の相性がよかった、会社の業績がよかった、社会の流れがよかっただけというような、あらゆる要因の割合を計算したことはあるだろうか。いやないだろう。そんなことよりも、「だいたいこれでうまくいった」と、どんぶり勘定するのが関の山である。「9割本」はそこにつけこんだ。
　数字では測れない感覚的なものに対し、「これさえやっとけば9割うまくいくよ」と言ってくれる安心感、お墨付きを与えてくれる本として「9割本」が支持されているのではないだろうか。

　「話し方が9割」などのタイトルに示された内容によって、その趨勢の9割は決まってしまっている中で、残りの1割、読者が入り込める余地はこれだけしか与えられていない。まあ、うまくいかないからこそ「9割本」を手に取っているのであって、1割も参与が許されていれば十分だろうとおもわないでもない。だが物事の9割が特定のやり方で決まるなんて、職人仕事の特定の段階ではないのだから、極めて皮相的かつ単純なものの見方と言わざるを得ない。人間は不安定、不確定なものに耐えられないものであるが、現代社会において人工的なもの、養老孟司の言い方を借りれば「脳化社会」にその身を置く中でその傾向は一層増してしまった。思い通りになり、予測可能なものばかりで身の回りを固めたいとおもうようになったのだ。「9割本」はその心理をうまく突いている。
　人は安心できるもの、確定しているもののためなら、自分の9割を明け渡してもよいとおもっている。その上で、1割も自由やアレンジが許されているのであればそれでもう十分だとおもっている。自由を愛し、自由に生きたいなどと口にする一方で、いざ自由にされれば何もできなくなるのが人間だから、その領域は1割ぐらいで構わないのだ……。などとここまで「9割」だの「1割」だの言ってきたが、やっぱり自分というもののどれくらいが9割で、残りの1割がどれくらいなのか、さっぱりわからない。実は11割(110%)の自分がどこかにひそんでいて、「9割本」を覆してしまうかもしれない。「9割本」を通して、自分の1割(かもしれないところ)に秘められていたものに気づくことができたのならば、意味があったといえるだろう。

　ところで、『人は話し方が9割』という本の最後のほうに「話し方が100%うまくなる究極のスキル、教えます」という項目がある(Amazonのサンプルなどで確認できる)。とんだタイトル詐欺である。

今回の一汁一菜

2026/03/20分

サバ缶・里芋・キャベツの味噌汁
大根の梅甘酢漬け
わさび椎茸の佃煮

サバ缶(水煮)を使った味噌汁は出汁の素いらず。

0068 かけ算プロフィールに気をつけろ？

Takumi Hasegawa — Fri, 08 May 2026 05:15:37 +0000

　SNSなどのプロフィールや名前欄に「AI×副業×〇〇」とか「医師×〇〇」とか「〇〇×ライティング」みたいなものを見かけると、そのアカウントが一気に香ばしいものに見えてきてしまう。僕はこの手のものを「かけ算プロフィール」と勝手に呼んだりしているが、世に送り出される新商品にもこの手のかけ算は多い。「二郎系×新感覚」とか「簡単×がっつり×背徳感」とか「コーヒー×サステナブル」とか、みんなとにかくかけ算をしたがる。これは猫も杓子も犬もお玉も、ビジネスを手っ取り早くスケールしたいからにほかならない。足し算のようなスピードと手間ではこの世の中の変化速度についていけないし、規模が小さく見えてしまう。そこのところを、かけ算ならば一気に何倍にも膨らませることができるから、みんなかけ算プロフィールになっていく。
　かけ算において、一つでも全く魅力的におもえないものが混じっていた場合は「ゼロに何かけてもゼロ」になるおそれがあるにもかかわらず、みんな躊躇いなくかけ算をしていく。僕にとっては「AI」なんかが混じっているだけで一気にゼロになるのだが、みなさんはどうおもっているのだろう。かけ算プロフィールを掲げる人にとっては、それぞれの項が魅力的であるのは大前提、もはや当然のことであって、あとは何と何を掛け合わせるか、という問題にだけ意識が集中している。

　僕なんかはかけ算プロフィールではなく、それを活かした割り算を見てみたいと常々おもっているのだが、なかなかみんな自分のビジネスを大きくすることしか考えていないから、そういった人に出くわすのはまれである。「特定の職業×経験やツール」のかけ算があったとして、それをそのままビジネスとして拡大するのではなく、そのかけ算を分母にして、世の中のあらゆることを斬ったり、分析したり、新たな視点を見せてくれるような人や、かけ算で生まれた世界観を「地」として、世界に転がる様々な「図」に新たな形質を与えるといった編集力をはたらかせている人ならばその発信に注目したいとおもっている。けど、そんな人はわざわざプロフィールにかけ算を載せたりはせんわなという話であり、いちいちかけ算の式として表していられないほどの項がその人には備わっているだろうという話でもある。
　有名クリエイター同士のかけ算でも同様である。それらの才能が組み合わさることによって広がるスケール感というよりは、有名クリエイターたちの才能を分母として、作品テーマをどう調理するかのほうに注目したいのである。話題性だけのために選ばれたクリエイター同士の衝突というのはときに互いのよさを削ぎあう結果となり、見るに堪えないことがある。

　自分らしさを表現する言葉の組み合わせとしてもかけ算プロフィールは用いられる。これとこれの組み合わせを持っているのは自分だけだ！これがアイデンティティだ！というふうに。多数の中に埋もれない組み合わせで自分を表現するためにみんな心を砕いている。そのかけ算において、それぞれの項でうまく相互作用が生まれていればよいのだが、ときに差別化にだけ意識が向かいすぎてトンチンカンなかけ算になっているケースもみかける。本当にそんな人がいるのかというのは置いておいて、「インテリア×農業」とか「ダイエット飯×ジャズ」なんか言われても、それとそれをかけ算したから何なんだよとおもえてしまう。まったく新しすぎて人の理解が追いついていないだけかもしれないが。これがたとえば「農業×ダイエット飯」や「インテリア×ジャズ」だったならある程度納得感も出てくるものである。
　その点、「AI」は魔法の言葉といえよう。何にかけ算してもそれっぽくなって、なんか新しいことやってそうに見えるワイルドカードである。

　資本主義社会、グローバリズムの中において、かけ算がもたらすスケール感はビジネスに必須のものとなっている。なにを掛け合わせるか、マーケターなり発信者は血眼になってその組み合わせを探し、試し、効果を最大化できる項があればそれに飛びつく。近年の飲食業界の二郎系(G系といったりもする)かけ算の多さといったら。わかりやすい・真似しやすいアイコン(てんこ盛りのもやし・キャベツに分厚い豚、黄色い背景に黒字など)と消費者側の憧れ、背徳感、がっつり嗜好(志向)が噛み合い、この手の「〇〇×二郎系」の量産につながっている。そして、先にもいったように、発信者ではやはり「AI」がワイルドカード化していて、どこにでも「AI×〇〇」といったかけ算プロフィールが量産されていく。
　差別化、自分らしさを示すためのかけ算プロフィールがこのように同質化、画一化していくのはなんたる皮肉であろうか。いや、最初から差別化、自分らしさなんてどうでもよく、ビジネスを広げられさえすればそれでよかったのだろう。オルテガ・イ・ガセットは1930年の著書『大衆の反逆』で次のようにいう。「私たちは、信じられないほどの能力を有していると感じていても、何を実現すべきかを知らない時代に生きているのだ。あらゆるものを支配しているが、おのれ自身を支配していない時代である」(『大衆の反逆』岩波文庫、p.111)と。そして、次のようにいう。「あらゆる才能を持ち合わせているが、ただそれらを使う才能だけは持ち合わせてない」(同、p.111)と。オルテガがこれを書いた時代から100年が経過しようとしている現代においても、この問題意識は継続している。あらゆるかけ算の項を僕らは持っているし、使えるはずなのだが、それをもってしても何ができるのか、僕らにはわかっていない。それどころか、成し遂げたいものなどというものもない。かけ算プロフィールの空虚さはそこからあらわれてくるのではないか、と僕はおもう。

今回の一汁一菜

2026/03/19分

大根・ほうれん草・油揚げの味噌汁
大根の梅甘酢漬け
わさび椎茸の佃煮

参考文献

・オルテガ・イ・ガセット(著)　佐々木孝(訳)『大衆の反逆』岩波文庫

大衆の反逆 (岩波文庫)

created by Rinker

0067 書けるけど、描けないこと(逆もまた然り)

Takumi Hasegawa — Thu, 07 May 2026 10:02:58 +0000

　優れた小説やエッセイに出くわすと、いったいどこからその言葉を取ってきたんだとおもえるような、ぴたりとハマる比喩や表現に舌を巻くものだが、優れた言語化能力を持つがゆえに、言葉に言い表せないけれども心には感じていたものたちが棄却されてしまっているのではないかともおもう。
　優れたエッセイストはここのところを、うまく読者に想像の余地を残すような、膨らみのある言葉を選択して僕らの背中をぞわぞわさせてくれるのだが、正直なところ、「ホンマにそのとき、そう思ってたんか？」と訝いぶかしんでしまう。文章に起こす段になっての脚色というのは大いにあるのではないか。その一方で、やはり言葉にできず捨てられてしまった感情というのもたくさんあるのではないか。文章にして書けるんだけど、その過程で抜け落ちて描けなかったこと、頭には思い描けるんだけど、文章には書けなかったことが死屍累々、僕らのまわりに転がっている。

　大喜利文化なのか、X(旧：Twitter)などの短めの文章でうまく言ったものを珍重する文化か知らないが、やたらと言語化能力が誉めそやされる時代になっている。たしかにうまい言い回しに出くわすと、「草」だの「神」だの「エモい」としか言えない自分の語彙の少なさが恨めしくなってくるかもしれないが、心に感じたこと全てにぴたりとハマる言葉があるとは限らないのだから、特段気に病むことはないとおもう。「魔女」に対する「魔男」がない(作品名などの固有名詞は除く)ように、すべての色に名前がついているわけではない(つけられるわけがない)ように。固定された色の名前ではなく、空の色が移り変わっていく「黄昏時」という表現をとっても、当の今、目の前で移り変わっている空の色を示せるわけではない。では動画に撮ってみようとしても、それは自分の目で見たものと何か違う。景色を共有したい誰かと一緒に見ても、多分見ている景色は違う。何事もロスなく伝えるということは不可能なのである。

　自分の感じたことをできるだけ正確に、誤解なく、あるがままに伝えようと言葉を尽くせば尽くすほど、その言葉についてまわるイメージがそのことがらを縛りはじめる。本当に思っていたこととは少しズレたことでも、いったん言葉にしてしまえば、その通りだったかのようにおもえてしまったりもする。「あの店のコーヒーはピーチみたいな風味だったね」と言ってしまえば、それ以外に感じていたかもしれないベリーの風味やブラウンシュガー的なニュアンスなんかが、なかったことにならなくとも、奥に引っ込んで背景化してしまう。なんでも「〇〇みたいだったね」と喩えようとするのは、目の前にあるもののイメージを痩せさせかねないのでやめたほうがいい。「今年のクレヨンしんちゃんの映画は鬼太郎みたいだね」なんてことを言ってもつまらないだけである。
　また、特定の強いイメージを喚起する言葉があらぬ方向への連想ゲームの口火を切ってしまったり、イメージが混線してうまく伝わらなかったりすることもある。「漬物」と言われてもほーんとしかおもわないが、「パンツ」と聞けばおや？となり、「セックス」ともなれば、もう受け取る側が勝手な連想ゲームを開始してしまう。それが「ズボン」をひっくるめて指す「パンツ」であっても、社会的な性である「ジェンダー」と対比され、身体的、生物学的な性を指す「セックス」のことであったとしても。いたって真面目な話の最中でも、強いイメージ喚起力を持つ言葉が登場すると、身構えたり、受け身の態勢を取らねばならなくなる。時々我慢できずに吹き出してしまうようなことだってあるだろうし、また、連想ゲームが暴走しはじめて、後の話が入ってこないということにもなりかねない。
　そんな、中学生じゃないんだから、とおもうのならば、「戦争」「平和」「憲法」「ロシア」「イスラエル」などはどうか。人それぞれのイデオロギーを喚起するようなこれらの言葉が現れたとたん、思考停止してしまう人を見かけはしないか。また、「納豆」などの好き嫌いが分かれるワードは人によっては強烈なイメージを喚起するし、ほかにも、「親の愛」のようなワードは、温かさ、親密さを想起する人がいる一方で、極めてセンシティブに響く人もいるだろう。説明を尽くそうとしても、人それぞれに抱える「パワーワード」に引っ掛かってしまえば、ほかの言葉がそれに引きずられてしまって十分に伝わらないということがある。
　自分の思ったことの一切を伝えようとして言葉を尽くすことが、いいことばかりではないのだろう。書けば書くほど、言えば言うほど、ドツボにハマることだってあるし、どれだけ言葉を尽くしても、描ききれないものはある。

　頭に思い描いても、書けないことといえば、やはり寝ているときの夢であろう。夢に見た内容を言葉にしようとしても、くんずほぐれつ、しどろもどろ、言葉を紡ごうとしてもうまく出てこない。言葉にしようとすればするほど、考えていたことが雲母のようにはらはら剥がれていく。「結局何が言いたかったんだっけ？」となるばかり。夢の内容がどれだけエキサイティングなものであっても、言葉にすればなんだかつまらないものになる。スケールが一気に小さくなったような気持ちになる。不条理、支離滅裂さが夢のウリなのだから、言葉にしたらつまらないに決まっているのだ。
　その点、小説家はいかに物語を紡いでいるのだろう。エッセイストはその感受性をどのように言葉に転写しているのだろう。頭の中にあるものを言葉に取り出すのは容易ではない。出してみたらなんとなく違う、どっかが抜けている、もっといい言葉があるはずなのに見つからない……。山のように繰り返されるこの事象に、言葉を仕事にする人々は日々呻吟しんぎんしているはずである。「こんなつもりではなかった」「本当はこう言いたかった」とあとからあとから出てきては止まらない。この点に関しては、出したらそのまま、その時の自分の作品なのだからと改稿しない人もいれば、積極的に手を入れる人もいるので個人差あり、といったところだろうか。だが問題はまだあって、言葉は発信者を離れた途端、受け取る側に全てが委ねられてしまう。発信者としては、契約書や利用規約なんかのように、細かい字でたくさんの注をひっつけてまわりたい気持ちもあるかもしれない。でも、哲学書でもない限りは、注ばかりつけられても興醒めである(哲学書はむしろ注が読みどころになっているケースもある)。

　結局のところ、どこで折り合いをつけるのかという至極つまらない結論に逢着ほうちゃくするのであるが、言葉を仕事にしている人は、言葉の力を信じながらも、常に疑い続けるという、矛盾を孕んだ態度、デュアルな態度、二項同体ともいえるスタンスで臨んでいるだろうなという妄想をここまで縷々るる垂れ流してみたのであった。

最後に、これはいいと思った表現をいくつか引用してみる。

美容師は鏡の中の僕の顔を、まるでセロリの筋をいっぱい集めてそのままどんぶりに入れた料理を見るような目つきで眺めながら、彼女の指示にいちいち相づちを打っていた。

村上春樹『ねじまき鳥クロニクル第3部鳥刺し男編』新潮社

どちらも奥歯の深いところにじわりと滲んで広がるうまみを思い描かせ、にわかにそわそわ、熱燗が恋しい。(引用者注：焙ったイカのこと。)

平松洋子『買えない味』筑摩書房

鮮やかな紫からごく薄い黄色へのグラデーションが目に麗しく、舌に優れて美味である。(引用者注：味噌汁に入ったナスのこと。)

久住昌之『これ喰ってシメ！』カンゼン

今回の一汁一菜

2026/03/18分

カブ・ぶなしめじ・にんじん・油揚げの味噌汁
大根の梅甘酢漬け
わさび椎茸の佃煮

参考文献

・久住昌之『これ喰ってシメ！』カンゼン
・平松洋子『買えない味』ちくま文庫
・村上春樹『ねじまき鳥クロニクル第3部鳥刺し男編』新潮社

これ喰ってシメ！

created by Rinker

買えない味 (ちくま文庫ひ 14-2)

created by Rinker

筑摩書房

0066 連想の橋を架ける

Takumi Hasegawa — Wed, 06 May 2026 08:09:27 +0000

「ドーナツ」と聞いて、次に思い浮かべるのは何だろうか。「ミスタードーナツ」や「クリスピークリームドーナツ」、近所の個人ドーナツ屋などの販売店を思い浮かべることもあれば、「ケーキドーナツ」、「イーストドーナツ」「クルーラー」といったドーナツの種類を思い浮かべることもあるだろう。「揚げ」か「焼き」かという製法に考えが向かうこともあれば、「カロリー」に連想が向かい、そこから「穴が空いているからカロリーゼロ」→「サンドウィッチマン伊達みきお」へとつながり、「彼が出演しているバラエティ番組」へとさらに展開していくこともあるかもしれない。
　「ドーナツ」と聞いて具体的なモノだけでなく、誰かとドーナツを食べた記憶、誰かが好きだった記憶、親が作ってくれた、あるいは自分で作ったときの記憶、逆に買ってもらえなかった、なかなか食べさせてもらえなかった……など、ドーナツにまつわる記憶の方向に連想が展開することもあるだろう。
　一つ単語を聞くだけで、あらゆる方向に連想が広がっていく。その広がり方は人によって違うはずだ。そこにその人らしさがあらわれてくる。結局のところ、人の個性なんていうものは、こういった連想ゲームの広げ方のような、つかみどころのないところにあらわれてくるのであって、きわめて方法的で、述語的であるようにおもう。主語で語るのではなく、述語に注目せよと松岡正剛は度々いっていたが、その意味が、ようやくわかってきた。

　松岡正剛は『知の編集工学』で、「情報はひとりではいられない」(朝日文庫版、p.44)と喝破した。「ひとつの言葉には周辺領域が広がっていて、そこにはたくさんの似て非なるイメージがぶらさがって」(同、p.30)おり、「ひとつの言葉はつねに別の何かの言葉とつながろうとしている」(同、p.30)のである。言葉は単独で存在できず、つねに周辺の何かとの関係を求めている。
　先ほど例に出した「ドーナツ」でこれを考えてみれば、ドーナツの近辺には「パン」「ケーキ」「クッキー」など小麦粉加工食品の存在があり、その形状からは「輪投げ」「UFO」「ドーム」「ライオンのたてがみ」のイメージまで喚起されていく。また、「ドーナツ」という言葉が単独で存在したからといって、何か特定のドーナツの特徴を示しているわけではなく、「甘い」「ふわふわ」「もちもち」「チョコ」「クリーム」「豆腐・おから」などと引っ付いてどんなドーナツなのかわかってくる。どんなドーナツかわかったあとは、どんなシチュエーションでそれを手に入れ、食べたのかという情報がわらわらと湧いてくる。このように、「情報はひとりではいられない」のである。情報が「連想ゲーム」を求めるといってもいい。

　AIが台頭してきているなかで、生身の人間らしさがあらわれるのはこの「連想ゲーム」においてであろうとおもう。AIに「ドーナツ」を起点に何回か連想ゲームをしてもらったが、その結果を以下に示す。

ドーナツ ➔ 穴 ➔ ゴルフ ➔ 芝生 ➔ ピクニック ➔ お弁当
ドーナツ ➔ 甘い ➔ 砂糖 ➔ 白 ➔ 雪 ➔ スキー ➔ 山 ➔ 富士山 ➔ 日本 ➔ 侍 ➔ 刀
ドーナツ ➔ 輪っか ➔ 投げ輪 ➔ お祭り ➔ 屋台 ➔ 焼きそば

(Google Geminiを利用)

　最終的なゴールを見れば「そうきたか」と思わないでもないが、あくまでドーナツの特徴にだけ注目しており、荒唐無稽さというか、不条理さが一切感じられない、納得感のある連想ゲームになっている。だが、人間には記憶がある。そのひと個人がもつイメージがもたらす、ある種のリープ(跳躍)といったものがあればこそ、生身の人間らしさがあらわれてくる。「なんでそこからその言葉に飛ぶの？」という驚き、虚を突かれた感覚があれば、それが面白さにつながる。
　松岡は『知の編集工学』にて、そもそものイメージを喚起するためのプールともいえる〈単語の目録〉から発し、自身の感覚や経験の対応表である〈イメージの辞書〉を通って、「文法」あるいは「使い勝手」ともいえる〈ルールの群〉が、そのような個人の違いを生み出すといっていた。松岡は〈ルールの群〉について「アタマとカラダにまたがる文法」(同、p.35)と書いていたが、これはきわめて示唆的である。AIにはアタマしかない。カラダの伴わない連想ゲームは、「そうきたか」にとどまる。「ええ、そうくるの？」とか「なんでこうなるの？」という連想ゲームはカラダがもたらしてくれる。揚げたてアツアツの自家製ドーナツでやけどしたような記憶、ドーナツの食べ過ぎで夕食が入らなくなって怒られた記憶、狙っていたドーナツをきょうだいに取られて悔しい思いをした記憶……あなたに積み重なっているあらゆる記憶が、AIには生み出せないものを生み出す契機になるかもしれない。

「自分らしさ」はあなたの「連想ゲーム」の方法によって示されていくだろう、とはいったものの、うまくその方法を取り出すのは難しい。意識せぬままにいつもおこなっていることではあるから、わざわざ取り出そうという気になれないし、どう取り出せばいいのかわからない。そこで松岡は「ミメロギア」というゲームを提案する。

「珈琲と紅茶」「時計とメガネ」「山口百恵と松田聖子」といった、一見似ているようで似ていない一対の用語や、あるいは「馬と竹」「サッカーとジッパー」「トヨタと資生堂」といった、およそ関係のなさそうな一対の用語がランダムに並んでいる紙を配る。
　参加者はこの紙に「午前の珈琲・午後の紅茶」とか「後で笑う百恵・先に笑う聖子」といった、それぞれの対比ができるだけ強調されるような言葉やフレーズを書き込んでいく。たとえば「スイカとメロン」ならば、「卓袱台のスイカ・テーブルのメロン」とか「田舎のスイカ・都市のメロン」とか「おじさんのスイカ・おばさんのメロン」とかいうように、だ。

同、p.42

　僕はこのミメロギアゲームと、もうひとつ、一つの単語を別の何かに見立てるゲームとを毎日交互におこなっている。もうすでに1年半ぐらい継続しており、最近体調を崩したときも、これだけは意地で続けた。僕がやるミメロギアゲームは、一日につきお題は一つということにして、その対比が際立つワードを10個以上考えてみることにしている。調子のいいとき、よく知っていることがらについてはボンボン出てくるが、どれだけ捻り出そうとしてもうまく出てこないことがらもあり、お題への理解度、連想力の強さが日々試されている。正直苦しいこともあるが、これはゲームである。とにかく楽しむんだ、と考えることで、なんとか習慣化にこぎつけた。
　最近やったミメロギアゲームの中で、自分ではいいのが出たな、とおもうものを下にいくつか挙げてみる。あくまで僕のイメージだから、読者のあなたがピンと来るとは限らないが、とりあえず見てみてほしい。

「空手ドーナツ・柔道パン」
「宝箱トレーディングカードゲーム・玉手箱デジタルカードゲーム」
「象徴のタイ・代表のマグロ」
「ざるそばの文脈・文字通りかけそば」
「わたしらしさサーティーワンアイスクリーム・あなたらしさセブンティーンアイス」

　毎日のようにやっていれば、どんなワードが自分から出てきやすいか、どんなお題なら出やすくて、どんなお題なら難産になるかというのが見えてくる。自分の語彙では触れることのなさそうな領域がありそうだというのが、ぼんやりながらも浮かんできたりもする。ぜひミメロギアゲームを補助線にして「自分らしさ」を探ってみてほしい。そして、やればやるほど、「自分らしさ」というのはいかにつかみどころがなく、無限に(といっても生きている限りだが)探究と発見が続くものであるかを知ることになるだろう。

とあるゲームの影響か、この「百汁百菜」をはじめてからか、ドーナツを買うことが結構増えた。脳が糖分を欲している。いちおう体重は増やさずに済んでいる。写真はミスドのネットオーダー限定ドーナツ。要前日までの注文。

今回の一汁一菜

2026/03/17分

鮭フレーク・キャベツの焼き飯
ほうれん草・わかめ・にんじんの味噌汁

参考文献

・松岡正剛『知の編集工学』朝日文庫

知の編集工学　増補版 (朝日文庫)

created by Rinker

0065 「欠けのないセカイ」

Takumi Hasegawa — Mon, 04 May 2026 07:31:49 +0000

　一人の紳士がヤッとビルの上に躍り出て、手にしたステッキを振り回したら、空に浮かぶ三日月の欠けた部分がみるみるうちに光を湛え、すっかり満月になってしまった。それからというもの、月はいつも同じ顔を僕らに見せるようになった。
　欠けなくなったのは月だけじゃない。せんべいやおかきの類に豆腐の角はいつも完璧な姿を保つようになったし、不ぞろいのバウムクーヘンは寸分違わぬバウムクーヘンとなって売り場に整列するようになった。ぶつけてふちが欠けたうつわも折れた前歯も元通り。「アウトレット品」なんてものも生まれなくなって、世界のうちから、〈欠けたもの〉がだんだんとなくなりつつあった。

　紳士は街の大通りから一本それた通りの、そのまたはずれにある雑居ビルにひっそりと事務所を構えて、日々持ち込まれる〈欠けたもの〉にステッキを振るっていた。うわさを聞きつけた人たちが、次々と〈欠けたもの〉を持ち込んで直してほしいと依頼してくるのである。思い出の品、コレクション品、性格、品位、デリカシー……この世界のありとあらゆる〈欠けたもの〉が持ち込まれては、紳士のステッキの一振りがみせる奇跡に、依頼者たちはみな満足して帰っていった。
　紳士が求める報酬はそれなりに高額で、大都市に勤めるサラリーマンの昼ごはんが、半年ぐらいはパンの耳になるぐらいは要求される。それでも毎日のように依頼者はやってくる。紳士は最初、世の中に自分の力を広めるためとおもって、タダでステッキを振るっていたのだけれど、〈欠けたもの〉をどうにかしたいという人が殺到したので、それなりに高額な報酬を取ることにしたのだ。
　紳士は、高額な報酬を設定して人を選ばねばならないほど、〈欠けたもの〉をどうにかしたい人がこの世界には多いことにおどろいた。けれども、夜な夜な自分から街に繰り出さなくても、向こうから〈欠けたもの〉が集まってくるのは紳士にとって好都合ではあった。

*****

「今日はどんなご依頼で」
「はい、ワタシはどうも片付けができないようで、部屋がこんな感じで散らかっているんです」と、依頼者の女性はスマホで自分の部屋の写真を紳士に見せた。
「はあ、見たところ、足の踏み場もありますし、生活感のある部屋とはこんなものかと思いますがね」
「それでもワタシ、片付けができるようにならないといけないんです」
「どうしてそこまでこだわるのですか」
「会社ではワタシ、完璧に仕事をこなすことで通っていますし、プライベートでも、最近付き合い始めた彼の前では完璧でありたいんです」
「私としてはまったく構わないことなのですが、本当にあなたはそれでよろしいのですか？今すぐ家に帰って片付ければよい話であって、正直、いただくお値段と釣り合っていないとおもうのですが」
「いえ、一度片付けても、すぐ元通りになってしまうのがワタシなんです。1週間と片付けた部屋がもたないのです。来週には彼を家に招くことが決まってしまっているんです。ワタシは待ってと言ったのですが、彼に押し切られてしまって……。もう後には引けないと決心してきましたから、どうぞよろしくお願いします」
と、依頼者の女性は封筒を差し出した。
「本当によろしいのですね？」
「はい。ひと思いにやってください」
「では」——紳士は立ち上がり、依頼者の女性に向かってステッキを振るった。

*****

「さて、ご用件をお伺いしましょう」
「会社に言われて、僕のうっかりミスの癖を直してくるよう言われてきました」
「会社から、ですか」
「はい。僕、あと少しってところで、いつもミスをしてしまうんです。それがあまりにも積み重なって、上司にはすっかり愛想を尽かされてしまって」
「どんなミスかは存じかねますけど、会社に言われてここに来たというのはどうも引っかかりますね」
「うちの会社は最近、業績が芳しくなくて、おまえのようなミスばかりの人間を養ってられるほどの余裕はない、ということらしいです。そこで人事部のほうから、こちらを紹介されました」
「料金は誰が出すのです」
「僕の自腹で、ということです。いえ、いいんです。僕がうっかりミスをするから悪いんですし、ここでその欠点がなくなってしまえば、これからの人生、うんとよくなるとおもうので」
「そういうことならお受けできませんな。あなた一人が完璧な働きをしたからといって、あなたの会社がよくなるというわけではないでしょう。それに、あなた一人をよこすのではなく、会社全体として私の施術を受けに来るのが筋というものでしょう」
「いや、でも……お金は用意してきました、ほら！」
「いいえ、受け取れませんな」

*****

「またいらっしゃったのですか」
「片付けがすっかりできるようになったはいいものの、今度は字が汚いのが気になって」
「今はデジタルの時代でしょう、もう手書きの字が汚くとも構わないのではないですか」
「それでも、いざという時、たとえば婚姻届なんかで字が汚かったら、彼に幻滅されるとおもって」
「ここで今あなたの字の汚いという欠点を取り除いたとして、次は何をお求めになるのかな」
紳士は大きくため息をついた。「今日のところはもうお引き取りください」

*****

　紳士は、世界から〈欠けたもの〉を奪って、完璧に近づけることができれば、より世界はよくなるとおもっていた。最初に月の欠けを奪ってみせたのは、世間の耳目を集めるためというのもあるが、いつも月が綺麗に見えていれば、みんな喜ぶだろうとおもったからである。だけど、つねに満月となった月を誰も見上げなくなり、話題にもしなくなった。月にまつわる風物詩は消え、世の歌からも「三日月」「下弦の月」なんて言葉はことごとく消えてしまった。
　紳士はあまり大きなことはやらないほうがいいだろうと悟って、街の片隅で市井の人を相手に少しずつ〈欠けたもの〉を奪っていくことにした。最初は、欠けてしまった大切な皿を直してやると喜ぶ依頼者の顔を見て、紳士も満足していた。しかし、ある時から、持ち込まれる〈欠けたもの〉が、依頼者の自分勝手でなものになりはじめた。また、誰かの都合で欠点を無くしてくるように指示された依頼者も現れはじめた。
　紳士は、自分が振るう力が、けっして人々を幸せにはしないことに気づきはじめた。金さえ払えば何をしたってよいと考えている人の多さには、もうすっかりうんざりしている。この力をこのように振るっていてよいのか。

　紳士は最後に二度、ステッキを振るおうとした。一度目は、この世界の〈欠けたもの〉をそのままそっくり奪ってしまうためである。そして二度目は……。しかし、その必要はないとわかると、どこかへ行方をくらました。

今回の一汁一菜

2026/03/16分

ブロッコリー・ぶなしめじ・油揚げの味噌汁
豚の塩麹焼き
大根の梅甘酢漬け

0064 懸けない、賭けない、けど飽きない

Takumi Hasegawa — Fri, 01 May 2026 07:32:43 +0000

　人生で一度だけ、パチスロをやったことがある。といっても、友達に連れてこられて、その友達の金で。他人の金だからというのもあったろうけど、全く感情が動かなかった。実に虚無の数分間。もしこれで僕の脳からドーパミンが出ていたらどうなっていただろう。僕をギャンブルの世界に引きずり込んだとして怨んだろうか、それとも「大人の世界を教えてくれてありがとう」と感謝しただろうか……。
　あのとき、僕の脳がまったく反応を見せなかったことで、僕は心底安心した。人生何が起こるかわからないだろうけど、今のところギャンブルにハマることはなさそうである、と。上記の1度きりのパチスロ以外、僕はギャンブルをしていない。パチンコは言わずもがなだが、競馬、競艇、競輪などの公営競技もそうだし、宝くじすら一度も買ったことはない。今日は確かなんとかジャンボの発売日だったっけ。「朝早くから特設売り場には行列ができています！」とニュースではさっそく報道されており、インタビューに答えたおじさんが「狙うはもちろん1等」「会社を辞めたいと思ってます！」と夢を語る。一発逆転を狙う人、束の間の夢を買う人、もしかしたらいるかもしれない募金感覚の人など、さまざまな思いが交錯する宝くじ売り場であるが、僕はあの中に交じろうとおもったことは一度もない。
　近年ではすっかりおなじみの、ソーシャルゲームのガチャなんかも、広義ではギャンブルのうちに含まれてしまうかもしれない。僕も一つだけそんなゲームをやっているが、わざわざガチャを回すための課金はしないと心に決め、それを遵守し続けている。基本的に無料でもらえるガチャのリソース分だけとし、望みのものが出なくても、深追いはしない。そのときの運が悪ければ、そのときはそのときと、スッパリ諦めるようにしている。

　人は利得よりも損失を恐れる……というのはわざわざ説明しなくても、生活の体感としてみなさんわかっているだろうけれど、人は、利得を得る際にはギャンブルよりも確実なものを選ぶ一方で、損失を被る際には、確実なものよりも、ギャンブルに走るというのはご存知だろうか。たとえば、次のような例だ。

問題1　あなたはどちらを選びますか？
　確実に九〇〇ドルもらえる。
　または
　九〇％の確率で一〇〇〇ドルもらえる。

問題2　あなたはどちらを選びますか？
　確実に九〇〇ドル失う。
　または
　九〇％の確率で一〇〇〇ドル失う。

ダニエル・カーネマン『ファスト＆スロー(下)』p.92〜93

「九〇〇ドル」や「一〇〇〇ドル」がピンとこなければ、「9,000円」と「1万円」ぐらいに読み替えてもいいだろう。どちらを選んでも期待値は同じ。でも、たいていの人は問題1では確実にもらえるほうを選び、問題2では、ギャンブルに打って出るほうを選んだという。もらえるものは確実にもらおうとするが、どうあがいても失うのであればギャンブルに打って出て、「失うかもしれない」という確率論に持っていこうとするのが人間なのである。「確実に失う」ほど怖いものはないからだ。では、次のようなギャンブルの場合、あなたはどうする？

問題5　あなたはコイン投げのギャンブルに誘われました。
　裏が出たら、一〇〇ドル払います。
　表が出たら、一五〇ドルもらえます。
　このギャンブルは魅力的ですか？　あなたはやりますか？

同、p.99

　ここでも「一〇〇ドル」と「一五〇ドル」がピンと来なければ「1万円」と「1万5,000円」ぐらいに読み替えていいだろう。さて、あなたはこのギャンブルに乗るか？僕は乗らない。では、もらえる額が増えるのならば？
　だいたいの人が、「損失の二倍の利得が見込めないとギャンブルには乗らない」(同、p.100)ということである。二〇〇ドル(日本円に読み替えたのならば2万円)もらえないとこのギャンブルに乗ってこない。人によっては、どれだけ積まれても断るだろうが。
　では、外した際に失う額と、当たった際にもらえる額を比べた際、日本にあるギャンブルにおいて、乗っかるだけの価値があるものはいったいどれだけあるのだろうか。
　当せん額だけでいえば、どのギャンブルも2倍ではすまないだろう。だから吸い込まれていく人はつぎつぎあらわれる。でも、そこで当たる確率というのを勘定に入れているのだろうか。まあ、みんな「自分は当たる気がする」とおもっているだろうし、そのギャンブルに乗っからないことには当たりもハズレもないんだから、とりあえず乗っかっておくというのはわからないでもない。

　僕はギャンブルの結果だけを見ているから、面白くないのかもしれない。「乗っかる価値」などというものは傍に置いて、過程に対して一喜一憂し、興奮と落胆という精神の発散作用があるからこそギャンブルは面白いのだろう。そこに自分の金を懸ければより精神は昂り、落ち込みは一層の激しさをみせる。僕のように他人の金でパチスロをやっても、面白いわけがない。
　たまに他人の金や、組織の金を着服してギャンブルに充てる人間がいるが、あれはほんとうに面白いのだろうか。たぶん、負けが込んで、なんとしても取り返さないといけないという焦燥感がああいう行為に手を染めさせるのだろうけれど。
　ギャンブルを頭ごなしに否定しようとはおもわないし、そこに楽しさ、面白さがあることは十分に認めるところである。だけど、僕は乗っからないだろうな。人生というものがすでにギャンブルなのであって、これ以上なにかに懸けたり、賭けたりしなくても、十分ヒヤヒヤしているし、楽しいこともいっぱいあるからである。また、僕は分散投資派であって、一つのことに全部を懸けるということもしない。一所懸命というのができれば男前なのだけど、そこはちょっとチキンでいたい。チキンにはチキンなりの、コツコツ積み上げる面白さというものがあるから、一つがダメになっても、ほかがあるからと、飽きのこない人生は過ごせているとおもう。

今回の一汁一菜

2026/03/14分

クラムチャウダーwith半熟卵
バゲット

家で採れたカリフラワーやキャベツを入れた。

参考文献

・ダニエル・カーネマン(著) 村井章子(訳)『ファスト&スロー(下)』ハヤカワノンフィクション文庫

ファスト＆スロー　（下）

created by Rinker

0063 声をかけるか、かけられるか

Takumi Hasegawa — Thu, 30 Apr 2026 07:22:10 +0000

「いその〜野球やろうぜ〜」と、カツオはだいたい中島くんに誘われて遊びに出かけている(最近は学校で約束してきていることが多いかもしれない)。花沢不動産の前を通りかかったら、中から花沢さんが出てきてケーキでも食べないかと誘われ、カオリちゃん、早川さんからもけっこう遊びの誘いがくる。カツオはトラブルメーカーであちこちを引っ掻き回してはいるものの、あんがい、遊びの誘いに関しては、自分から声をかけるよりも、かけられていることが多いようにおもう。僕も遊びの誘いに関しては、自分から声をかけるというよりは、かけられるほうが多い。といっても、カツオのようにはモテていないのだが。

　別に一人っ子の宿命だとはおもっていないが、一人で遊ぶことに慣れていて、誰かを誘ってまでなにかしようということになかなかならない。一人で勝手にどこかへ行って、なにかをやってしまう。自分一人でも完結する趣味をいくつももっていて、そこから外に出なくても、一生をつぶせてしまいそうになっている。いい意味でも悪い意味でも他人の影響を受けにくくなっている。
　これはなかなか問題であることは感じている。他人の意見、視線を取り入れられないのは自分の視野を狭め、思考を硬直化し、他人と歩調を合わせられなくなっていくことになるから、ますまず孤独への道を進むことになる。ドラマ『孤独のグルメ』が孤独バンザイの風潮に火をつけ、お墨付きを与え、おひとりさまに印籠を与えたもうたが、あれは一人の背中に哀愁を漂わせる、初老の枯れ始めたおじさんが世間の目をはねつけ、自娯の世界に入り込んでいるさまがよいのであり、その後ろめたさが最高のスパイスとなっていたはずなのである。
　しかし、近年の『孤独のグルメ』では、もはや井之頭五郎の背中に哀愁を感じなくなっている。一人飯の楽しさにある寂しさの気配はそうとうに薄れてしまった。後ろめたさのない一人飯では、背中に刺さる冷たい目線を跳ね除ける精神力も、食事は「誰かと」が当たり前という風潮に逆らう反骨心も養われない。ちょっと最近の井之頭五郎は堂々としすぎなのである。一人飯が当たり前になっている世相が反映されたともいえるのだが。
　孤独はどこか後ろめたさ、寂しさを抱えていなくてはいけない。自分は本当はやってはいけない、やらないほうがいい方向に進んでいるんだという感覚、問題意識はもっていなければならない。これを忘れてしまえば、孤独の寂しさが反転することでもたらされる幸福も薄れるというものである。

　僕らが子どもの頃はまさに初代「ベイブレード」などの対戦トイが同級生の話題を席巻していた時代であり、隣近所からベイブレードを持ち寄って、みんなで対戦したりしていた。ああいうおもちゃはおのずと人を繋ぐ役目をもっている。ベイブレードを口実に誰かを誘うことは容易であった。それは遊戯王などのカードしかり、ポケモンなどのゲームしかり。とくにベイブレードは「スタジアム」の存在が大きく、これを持っているだけで一躍輪の中心となれた。ゲームでは「通信ケーブル」を持っている子や、多人数で遊べる据え置き機が家にある子が輪の中心になった。
　子どもの遊びにはいくらでも口実があった。それが、大人になってからの遊ぶ口実なんて酒か旅行ばっかりである。別にそれでも構わないが、往時の無邪気さで「遊ぶ」ことには結びつかない。正直言って、おもちゃ売り場を通りすがるたびに今のベイブレードのかっこよさには興味があるのだが、相手がいないから手に取ったところでどうしようもない。時間差をつくって一人でシュートするベイブレードの寂しさといったら……。

　誰かに声をかけるのが苦手だから、一人でも平気でいられるようになったのか、はたまたその逆かはわからない。別にどっちが先も何もなく、どっちもが相互に絡み合って、今のような僕をつくったのだろう。それでも平気といえば平気だが、ときどき狂気に堕ちないかというおそれを抱くことはある。だいたい夢の中でも、覚えているものといえば、誰かと関わっている様子なのである。それがあるから、起きているときは正気を保てているのかもしれないし、結局根本の欲望としては、誰かと関わっていることなのであろう。
　じゃあ誰かを誘って何かしますか〜とはそう簡単にいかないのが人間の一筋縄ではいかないところである。僕はひどく自身を売り込むことが苦手だし、誰かを巻き込んでいくことはあまり好きでない。営業の仕事に就いても、さっぱり興味を持てずに1年そこらで辞めてしまった。他人への興味というのもあやしいところである。「ヒト」としての観察対象としてはおおいに興味があるが、その人その人のパーソナリティに迫っていき、関係性の糸を絡めていくことにはあまり興味をもてない。恋の駆け引きなんていうものは、もってのほかなのである。

　自分から声をかけないぶん、誰かからの誘いには基本的に乗ることにしているが、他人任せの待ちの姿勢には限界がある。もう少し、カツオのように色々誘われるような愛嬌を振りまいておかねばならないか。カツオはなんだかんだいって愛されるキャラクターだけど、僕にはどうも愛嬌がないんだよなあ。

今回の一汁一菜

2026/03/13分

ほうれん草・にんじん・厚揚げの味噌汁
大根の梅甘酢漬け
カリカリ焼きえのき

スリランカのココナッツふりかけを、かつお出汁のだしがらでかつおマシマシに。スリランカと日本のふりかけが融合しました。

0062 そういえば、ふりかけ食べてない

Takumi Hasegawa — Mon, 27 Apr 2026 12:01:32 +0000

　一汁一菜生活の中にあっても、なかなか食卓にのぼってこないのが「ふりかけ」である。ここでいうふりかけとは、海苔やおかか、ゴマ、そして玉子、鮭、わかめなどを乾燥させたご飯がススム、あれのことである。また自家製ではなく、買ってきたものの話をしたいのだ。自家製の、だしがらの鰹節や昆布を元に作った、しっとり系の「ふりかけ」なら何度か食べているが、あれはちょっと市販の乾燥タイプのものとは性質が異なる。ふりかけよりもおかずの一種感がどうしてもあるようにおもう。僕がこれから話したいのは、白飯をとにかく喰らうことに特化した、あの市販の乾燥タイプのふりかけの話である。

自家製のだしがらふりかけの例。佃煮感があって、ふりかけというよりおかずのような気分。

　別にふりかけが嫌いなわけでなく、幼い頃は「緑黄野菜」なり「のりたま」には幾度となくお世話になったし、中学・高校の弁当でも、しばしば小袋のふりかけをつけてもらっていた。大人になった今、わざわざ食べないというだけである。ちなみに、ご飯には味はあると思っているが、それだけを食べ続けるのは無理なたちであって、ご飯の供にはおかずや漬物、汁物を要する。それがないとやっぱりふりかけは欲しいとおもう。

丸美屋のりたま（ふりかけ）大袋 52g

created by Rinker

丸美屋食品工業

　今僕がふりかけを食べないのは、なんといってもおかずと、味噌汁で十分にご飯を食べられているからである。特に、味噌汁でご飯を食べているというのは大きく、おかずを兼ねるように具材は多めで、またそれに合わせて若干味噌の量も多いかもしれない。こうなれば味噌汁ですっかりご飯を食べることができる。ここにふりかけがあると、過剰なのである。また、おかずを食べた後にふりかけご飯に行くことは、僕はできない。口の中の味が煩雑になりすぎるのを僕は好まない。十分ご飯を食べられるぐらいの味があるおかずに、ふりかけの味が追ってくる、というのは避けたいのである。僕にとってふりかけとは、米飯を食う機能に特化しすぎて、おかずや汁との和(または輪)を乱す存在におもえてしまっているのだ。

　インドやスリランカにもふりかけはある。インド(とくに南インド)では煎った豆とスパイスを粉状に混ぜ合わせた「ポディ」というものがあり、スリランカでは、「ポル・サンボル」という、削ったココナッツに玉ねぎやニンニク、そして唐辛子をたっぷり混ぜ合わせたふりかけ的存在がある。これらのふりかけは、単独で飯を食わせることもできるが、他のおかず、カレーと合わせても和を乱すどころか、より旨さを増幅していくようなはたらきをしてくれる。周りの料理の主張もそれなりに強いからというのもあるが、インドやスリランカのふりかけは、他の料理と馴染んでいく。ところが日本のふりかけはどうだ。飯だけを食うには心強い味方だが、おかずがあるとその味を邪魔しかねない。和の国生まれのものなのに、思いっきり和を乱している。具材の控えめな汁となら合わせられようが、具材たっぷりで食べ応えのある味噌汁とかと合わせると、ふりかけはちょっと過剰になってくる。

スリランカのふりかけ「ポル・サンボル」

たっぷりかつお節のポルサンボル(ポルサンボーラ)

　日本の市販の乾燥ふりかけがこうもご飯を食うのに特化したつくりになっているのは、やはり日本人が大量に米を食うのが好きだからであろう。昔の人は少量のおかずで大量のご飯を食べていた。梅干しの塩分だって、今の倍以上はあったという話である。そのときの食習慣とは随分変わったであろうが、やはり、米をいっぱい食べたいのは日本人の願いなのだ。
　物価高騰でふりかけが売れる……みたいなニュースを見た。おかずの代替として、ご飯をたっぷり食べられるふりかけが要請されるということらしい。当のご飯も高くなっていて目も当てられない状況なのではあるが、この、ご飯をたっぷり食べたい願いは今も変わっていないのがうかがえる。
　だいたい日本人はコメが好きすぎて、食事という行為自体をその主食の名「ご飯」と呼ぶくらいである。ラーメン食っても、パンを食っても、その食事のことは「ご飯」と言ったりする。いくらコメ離れといっても、「ご飯」というのをやめたりしない。コメ信仰というのはすっかり風土に染み付いている。コメは日本人の精神的支柱なのだ。

　野球部の高校生が増量のために各自設定された量のご飯を量って食べているというような光景を情報番組で見たことがある。そんな彼らにとっても、ふりかけは強い味方になるだろう。一方の僕はといえば、すっかり成長期も終わり、あとは衰えていくだけである。彼らのようにご飯をたっぷり食べたいと思わないでもない(必ずしも彼らが好きで食べている、とはおもっていない)が、もうあんな食生活はしていられない。味噌汁と少量のおかずがあれば、すっかりご飯は食べられるし、それだけの量に抑えておかなければならない。僕の食卓にふりかけが復活するのはいつになるやら。たぶん爺さんになったら、懐かしんで「のりたま」など食べるのではないだろうか。

今回の一汁一菜

2026/03/12分

白菜・えのき・油揚げの味噌汁
子どもキャベツと玉子のクミン炒め

収穫後のキャベツの芯から再生してきた子どもキャベツを使ってサッと作った炒め物。味付けは塩だけでも、クミンシードがあればグッと味の輪郭が際立つ。

0061 無欠はドラマを生み出さない

Takumi Hasegawa — Fri, 24 Apr 2026 07:40:38 +0000

　月がいつも満ちていたら、誰も月に想いを託して歌など詠まなかっただろう。恒常、円満、具足、無欠……これらに「もののあはれ」は宿らない。
　鈴木大拙は平安宮廷文学のこのようなところを、涙に濡れてばかりで骨がないと批判した。鈴木は仏教者だからこそ、このような考えになるのだろう。宗教というのは完全、絶対なものとの関わりの中で欠落を埋める、ないし回復する作業である。鈴木にしてみれば、「もののあはれ」で欠けたものへの哀切を表明するだけでは深みが足りぬ、絶対との関わりのなかで起こる「否定」が深みをもたらすのだ、というわけである。
　だが、それで絶対に触れ、絶対を識った者の話はドラマにならない。鈴木自身が他人のそのような経験を「古着であり、買置きであり、人伝えであり、報告であるから、そのものとしては価値のないものである」(鈴木大拙『日本的霊性』)といっている。絶対との関わりは、自身で経験しないと意味がないというのである。だが、そんな宗教的経験は他者に伝播しようにも、それは使い古しの、そして言葉にし得ないものがすっかり欠けた、意味のないものになってしまう。なので他者の心を動かすドラマにはなり得ないのである。
　誰もが己の欠けを埋めたいとおもっている。完璧になりたいとおもっている。だが、それが決して埋まらないことを知っている。そこでその、どうしても埋まらない悲しみを人は表明するのだ。そこにドラマが生まれる。そして、人は完璧に見えても、どこか欠けたところがあるものに対し、近しい感じをおぼえるはずだ。欠点のないものは「可愛げがない」と、もはや「完璧であること」が一つの欠点のように扱われている。

　最強で、無敵で、無欠のヒーローはこの世にいない。みんなどこかに人間らしさ、人間臭さを抱え、また後ろ暗いものを背負っているし、明確に弱点が設定されている。ウルトラマンは地球上で活動できる時間が限られているし、その巨躯はときに街を破壊してしまうこともある。意志疎通がままならなかったり、正体を明かせないがために起こる人間たちとのすれ違いがドラマを生む。
　敢然と悪に立ち向かう仮面ライダーたちも、特に『仮面ライダークウガ』以降の「平成ライダー」からは、人間臭さがたちこめるキャラクター像を付与されており、どこか超人的雰囲気を漂わせていた「昭和ライダー」に比して、本当にその辺の兄あんちゃんが戦っているようにおもえてくる。
　一見無敵のヒーローも実は無敵ではない、という意味で印象的だったのは、2016年より放映された『仮面ライダーエグゼイド』の主人公、仮面ライダーエグゼイド/宝生永夢(ほうじょう・えむ)の最強フォーム、「ムテキゲーマー」である。これは文字通り本当に「無敵」で、圧倒的な攻撃力と完璧な防御力を誇っており、一切ダメージを受けない。こんな最強フォームを得てしまうとそれで物語が終わってしまうのではないか……とおもわれたが、実際は弱点を抱えており、それがドラマを生み出した。弱点の一つは、まず、変身者が生身の人間・宝生永夢であるということ。「ムテキゲーマー」への変身前に狙われては元も子もない。そして、もう一つの弱点は、永夢が仮面ライダーに変身できる資格に関わる問題であるのだが、これは比較的最近(といっても10年前の作品だが……)なので、本編を観て確かめていただきたい。とくに後者の弱点は、『仮面ライダーエグゼイド』後半の物語を大いに盛り上げたところであり、この作品が未だに語り継がれる要因にもなっている。無敵だけど無欠じゃない「ムテキ」だからこそ、そこにドラマが生まれ、人を惹きつけるのである。

　松岡正剛は「弱さ」に着目した一冊『フラジャイル』にて、世界の神話や伝承、著名な小説の主人公たちには、しばしば弱点や欠けた部分が設定されていることを指摘し、「欠けた王」の物語が世界中に散らばっているといった。

　英雄アキレウスにアキレス腱(アキレウスの踵)という致命的な弱点があるように、オデュッセウスは猪の牙による傷を脚に負っているし、北欧の万物の父であるオーディーンは単眼であって、槍で突かれた脇腹の傷がある。わがスサノオは見たところ五体満足のようだが、生爪をはがれ、ながされ、足ナヅチ、手ナヅチに救われるまでは不具者としての日々を余儀なくされている。それにスサノオは、ひどい泣き虫、つまり「哭きいさちる神」であった。

松岡正剛『フラジャイル弱さからの出発』ちくま学芸文庫版 p.262〜263

　このように「欠けた王」たちは物語のなかで、その弱さを強さに反転させていくのだが、そのプロセスは通過儀礼としての一面ものぞかせる。何か弱点が露呈して危機に陥ったり、またなにかを手放すことによって権利を得たりと、そういったドラマが生まれる。
　だが、松岡が『フラジャイル』で議論したかったのは、このような派手な冒険活劇を与えられないままに、「弱み」をもっているからと、時代の敗北者、除外者にされてしまった者たちの物語なのであった。そうして、皮膚病に侵された「弱法師(よろぼうし)」の話から、何らかの障害を足にもつ「よろめく神」へと展開していく。これらの物語には、「弱さ」をもつ者に対する強烈な差別・排除の意識と、それが反転して強い聖性へ転化するという、「「弱さ」というものを極端に重視してきた裏側の眼」(前掲書、p.270)がはたらいているというのだ。人々は「弱み」をもつ者を強く差別する一方で、彼らは仏や菩薩の化身であるとみなされており、彼らに敬意を表したり、また施しをすることで、人々に仏の慈悲や智恵に触れる契機をもたらしていたという。そうやって、われわれはいつも弱きものには何かある、と注目していたはずなのである。

　ところが、今の世の中は「弱み」をひた隠しにし、強さを誇ることがその人の価値のようにおもわれている。物語においても、くよくよ悩む主人公は読者、視聴者からの攻撃の対象になったりもする。「フィクションでぐらい夢を見させろ」「現実の延長をフィクションでも見たくはない」云々。弱みを晒せばその瞬間に負けたような気にさせられてしまい、弱さを弱さとして受け止められなくなっている。
「弱みも言い換えれば強みである」などと就活セミナーの文脈では語られることがしばしばある。確かに弱みが反転して強みが立ち上がってくることはあろう。しかし、その反転した強さが「利用価値」などというつまらない言葉に回収されてしまうのはまったく面白くない。何でも強さに変換しようとするのも気に食わない。一度強さの文脈に組み替えないと弱さを直視できないようにされてしまったのだ。
　何もかもを「強さ」の物差しで測ろうとし、弱いことで語るのではなく、強いことばかり語ろうとするこの世にあって、「弱さ」「欠点」の支持者の肩身は狭い。なにも、強くあろうとすることがいけないと言いたいのではない。むしろ、克己心を発揮して、昨日の自分を超えていく！と励む人を尊敬する。だが、その克己の意識はもはや病的な域にまで達しているのではないか。強い自分でなければならない、そうでないと自分を愛せない。思春期の過大な自己愛すらも痩せ細ってしまっている。

　もし今あなたが「完全無欠」になったらどうする？どうなる？おそらく、全てに満足して、何も求めなくなるだろう。時は止まり、空間は無限に拡がり、全ての他者があなた自身で、あなた自身がすべての他者であることが感ぜられるだろう。宗教ではしばしばそんな境地が目指される。だが生も死もないそこにドラマはあるのか？僕が宗教に関心を寄せながらも帰依しないのはそこがどうしても引っ掛かっているからだ。無欠になって静止したドラマのない世界に「在る」よりも、欠点だらけでも動きのある現世に生きていたいと僕はおもっている。だってそのほうが面白そうだから、と今のところは言っておく。

今回の一汁一菜

2026/03/11分

厚揚げ・ほうれん草・にんじんの味噌汁
蒸しブロッコリー・カリフラワー・玉子
なめ茸

ブロッコリーとカリフラワーは庭で育てたもの。去年中に採れるとおもっていたら、すっかり年越し、もはや年度末である。

参考文献

・鈴木大拙『日本的霊性』中央公論社『日本の名著 43 清沢満之鈴木大拙』を参照した(現在は岩波文庫版等も発刊されている)
・松岡正剛『フラジャイル弱さからの出発』ちくま学芸文庫

日本的霊性 (岩波文庫)

created by Rinker

フラジャイル弱さからの出発

created by Rinker

筑摩書房