スパイスフルライフ

0093 決意は胸に秘めておけ

Takumi Hasegawa — Mon, 29 Jun 2026 06:08:13 +0000

　何か新しいことを始める際、外に向かって高らかに宣言する人を見かけるが、僕は何かを始めようとするとき、決意は表に出さず胸に秘めたままの不言実行がよいと考えている。前回(0092)で「YouTubeはやりません」と言ったくせになんだと言われるかもしれないが、これは「やらない宣言」であって、何かを「やる宣言」ではないから見逃してほしい。「いや、何かをやらないということは何かをやることの裏返しなのであって……」などと言われてしまえばもうこちらから言うことはないのだけれど、とりあえずこれからの話は、「やる宣言」のほうを念頭に置いて進めさせていただく。

　何かを始めるとき、宣言せずにおれない人は、そうして他人に自分の決意を聞かせることで自分を奮い立たせ、また、言ったからにはやらねばならない状況に自分を追い込もうとしているのだろう。そうして自分ではなく、他人を起点にしてモチベーションを奮い立たせる人を意志薄弱と断ずるわけにはいかない。こういう意志の固さ、強さは生まれ持ってのものと、自分がやりたいことを肯定されて生きてきたか、あるいは否定されて生きてきたかで変わってくるだろうから一概にいい、悪いということもできない。
　ただ、やはり他人にモチベーションを置くのは失敗しやすいようにおもう。どうしたって他人は変えることができない。他人の期待を満たしつづけることもできない。そもそも期待させただけのパフォーマンスを自分ができるか、というのも未知数なのである。
　まあ、こうした宣言があらゆるところでなされて、そして消えてゆくのはよくあることである。たとえばアニメでも「劇場版公開決定！」とか「続編決定！」とか宣言したくせに音沙汰がないものは結構あるだろう。その中には20年越しに劇場版が実現し、あまつさえ大ヒットするというようなこともあったけれど。

　僕はこの「百汁百菜」を誰にも相談せず、また「やる」と宣言することもなく、なんの予告もなしに始めた。始めたのにすぐ投げ出したのがバレたらダサいというのもあるけど、宣言してしまうことによって、自分の言葉によって自分が縛られてしまうのが嫌だった。まだ始まってもいないのに展望を述べ、あれもやります、これも書きますなど言ってしまえばその通りにしないといけないような気がしてしまう(どうせ破ることになってしまう)。また、「週n回更新します」なんて、ただの予感なのにできそうな気がするというだけでものを言ってしまえば、それを守れそうになくなったとき、いたずらに自分を傷つけるだけである。そう考えると、公約を破っても平気な顔をしていられる政治家の面の皮の厚さよ。実際はちょっと傷ついていたりするのかもしれないけれど。
　また、最初の宣言なんて、何も始めていないところで行われるのだから、ふわっふわでなんの具体性もなく、ただの期待と可能性が述べられるだけであって、もはや宣言する意味がないとさえ考える。実は裏で準備が進んでいて、それを踏まえて宣言しているのならまだしも、まっさらのところに立ち上がるのは膨らむばかりの想像力である。口にした瞬間溶けてゆくふわふわパンケーキがごとく、その瞬間は幸せでもすぐに消えていってしまい、本当にそれは「あった」のかどうかすらわからないようなことになる。

　高らかに宣言する文章を考えるぐらいならまず走り出して地盤を固めていったほうがいい。裏でこっそり始めて、ダメだったらダメでやめてしまえばいい。誰にも言わずに始めて、誰も知らないところで終わったのなら、傷つくのは最小限で済む。変に宣言してしまったせいで「オマエ、あれはどうなったんだよ」なんて言われなくて済む。また、どうせやっているうちに最初に宣言した内容なんて守られなくなって、訂正する羽目になるのだから、最初っからなにも言わなければいいのである。
　他人の目が気になる人を窘たしなめるときに「誰もあなたのこと気にしてない」ってよく言うけれど、友達間、家族間では「そういえばアレどうなった？」って意外と気になってたりするもんである。「やめた」って言うと、「あ、そうなん」でサラリと流されて終わることがほとんどだろうけど、近況や進捗を聞かれてしまうと一瞬ギクリとしてしまうだろう。「そうなん」で流された奥にある「(またすぐにやめたな)」という呆れや諦めを想像せずにはいられない。そうした不意打ちを喰らわないために、変に宣言してギクリの種は蒔かないほうがいい。宣言しないことは、自分を守ることなのである。

　宣言したうえで本当に実行してしまうのもカッコいいけど、黙って始めて継続するのがやっぱりカッコいいとおもう。僕は後者のほうに美学を感じる。ただのカッコつけだと言われようと、男なんてやっぱりカッコつけてなんぼなのである。黙って始めて「そういえば最近なんか変わったみたいやけど……」と言わせればしめたものである。また、「実は〇〇を自分に課していたのを、この度達成しました」というように、事を成し遂げてから宣言するほうに粋を感じる。
　noteに昔書いた、「平日夜の食事を一週間一汁一菜にしてみた」(外部リンク)みたいな記事も、「今日から一汁一菜にします」と宣言して書いたのではなく、達成してから書いたものになる。ちなみに、今更一汁一菜を続けている期間は数えていない。たぶん2年半とか？ううむ。もう日常に溶け込みすぎてわからない。

今回の一汁一菜

2026/04/21分

小松菜とぶなしめじの味噌汁
大根と鶏肉の煮物(2日目)

←前回

百汁百菜インデックス

0092 YouTubeはやりません

Takumi Hasegawa — Fri, 26 Jun 2026 04:54:53 +0000

　誰にも期待されていないのは承知で言うけれど、YouTubeはやりません。理由は簡単。やる気がないから。ブロガーがスケールしようと思うとやっぱりYouTubeへと移行していくのがお決まりなのだろうけど、僕はスケールしようとおもっていないので、YouTubeはやりません。
　一時期ガジェット集めにハマっていたときがあり、そのときはよく「ガジェットYouTuber」なる人々の動画をよく見ていたけど、だいたいがブロガー出身だった。お決まりのセリフは「ブログ時代は〜」で、自意識はもうブロガーではなくYouTuberであるかのようだ。ちょっとその界隈で知られるようになったブロガーが次のステージに選ぶのはやはりYouTube。文字と写真だけの伝達能力には限界があるし、なによりYouTubeドリームを掴めるかもしれない。100万人はいかなくても、10万人ぐらいに伸ばせれば結構な収益になるだろう。文字と写真よりも、もっと多くの人へ届く媒体で、より多くの収入を目指してブロガーたちはYouTubeへと羽ばたいていく。

　そうして巣立っていったブロガーを尻目に、僕はブログにしがみつく。しがみついてとうとうこのブログは5周年を迎えた。そもそも僕がYouTubeをやったところで、僕のやっている内容は動画よりも文字を好む層との親和性が高いだろうし、僕自身も文字のほうを好むから動画に走る気は毛頭ない。例えばレシピでも、よっぽど特殊な料理でなければ、材料と量だけ分かれば作り方はだいたいわかる。こんなときに動画は長ったらしくて見ていられない。文字があれば、欲しいところだけをササっとつまんでいけるのに、とおもうことは常である。
　ショート動画なんてもはや論外である。チャンネルを伸ばすためならもはや必須らしいのだけれど、そういうところで引っ掛けた人がコミットしてくれるかどうかはかなり怪しい。ただでさえ動画を作らないといけないのに、さらにショートまでとなると、日常の全てがYouTubeに支配されていく。こうしてフルコミットを要求してくるのが気に食わない。
　そもそも一人で喋るのがめちゃくちゃ下手くそで、台本どおりにしか喋れないのでYouTubeには向いてない。思考のスピードも遅く、言葉を紡ぐのにかなり時間がかかる。間やフィラー(「うーん」とか「えー」など、言葉を発する前や、言葉と言葉の間を埋める発声のこと)をカットして早く喋ってるふうに見せることもできるけど、この虚無の作業に自分が耐えられる気がしない。こういのって要するに自分をよく見せたいがための努力でしょう。他人がやってるのはまあ別にやったらええやんっておもうけど、自分でやるとなると途端にしょうもなくなる。

　それに引き換え文章はいい。じっくり温めてから世に放つことができるし、もっといい表現が見つかったら、容易に編集できる。喋りながら気づくこともあるけど、そもそもの思考体系が文字に依っているから、僕が考えたそのままを出力しやすい。エクリチュール(書き言葉)だからこそ出てくる言葉たちはまさに表意文字の面目躍如で、書き手が、少ない文字数で表される言葉の中に込めた意味を読み手が解放するところに文字のやりとりの醍醐味がある。易しい言葉でよりわかりやすく、という要請があるのは知っているけれど、意味の出し入れの快楽の前には却下せざるを得ない要請だ。ご寛恕かんじょを。

　追い風？のように感じられているのは、あまりにも知識の取得手段が動画、ショート動画偏重になりすぎていた反動か、本やテキストへの回帰が起こり始めているということ。いわゆる「令和人文主義」の旗手たちが「やっぱり本を読め」ということを主張しはじめている。彼ら自身が本やテキストの書き手なのだから、そんなのただのポジショントークだと思う人もいるかもしれないが、読み手側だってこの動画偏重ぶりに十分危機感を感じているのではないか。
　ショート動画を見ているだけで休日の時間が溶けてしまい、大いに後悔する人たちの嘆きがよく耳に入ってくるようになった。デジタル・デトックスも度々話題になる(度々話題になるということは、まだ世間のスタンダードにはなっていないということだ)。また、短期的な成果や方法論を重視するビジネス書よりも、じんわりと自分の足場を固めていけるような人文書が求められるフェーズに移行しているようにも見える(ここで、「人文書は役に立つ」だの「人文書は武器だ」というような功利的視点からの言説も出てきているが、「人文書は(すぐには)役に立たない」と言っておきたい)。この流れに乗れたら……なんて思っていないといえば嘘になる。けど、僕には華もなければ実績もない。ただこの百汁百菜を積み重ねていければ今のところはそれでいい。YouTubeに構っている暇なんてない。

　以上見苦しい「YouTubeやりません」の言い訳でした。お目汚し失礼。

今回の一汁一菜

2026/04/20分

キャベツ・ほうれん草・油揚げの味噌汁
大根と鶏肉の煮物

キャベツ、ほうれん草、大根は畑で採れたもの。

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0091 エッセイの盛り具合について

Takumi Hasegawa — Thu, 25 Jun 2026 04:49:46 +0000

　あるエッセイストの本をはじめて読んだ時には「いずれはこんな馥郁ふくいくたる香気をまとった文章を書けるようになりたいものだ」と憧れたものの、少し間をおいて再び開いてみると、なんとも文章がくどくどしくおもえて、読んでいられなかったことがある。
　本当にそれを食べたとき、それを手に取ったとき、その香りが鼻をかすめたときにそう思っていたのか？と疑いたくなるような緻密で精密、かつ膨らみのある官能表現はもはや盛っているのではないかとおもえるほどであった。ウソを書いているとはいわない。でも、「ホンマにそのとき思ってた？」という疑問は湧いてくる。
　その時に感じたさまざまな感覚を掴まえて言葉にするのに優れているのがエッセイストだ。そういう能力がもともと備わっていたか、鍛えられたのかは知らないが、そういう力があれば、ほんの数秒、いや数ミリ秒に感じたことだって十分膨らませて記述できるはずだ。いや、もともと人は刹那のうちに大量の情報を浴びているのにも関わらず、それを毎度毎度律儀に処理していれば脳がパンクしてしまうから、それを捨ててしまっているのではないか。ふつうの人ならそこで捨ててしまう感覚を、エッセイストはなんとか掴まえて言葉にしている。なんとなくだが、こちらのほうが正しそうな理解のようにおもえる。

　そもそも、エッセイを書く行為そのものが東浩紀ふうに言えば、「遡行的に自身を訂正する」ような作業なのではないか。自分がそのとき思ったことをそのまま文章にしたって面白いはずがない。そんなことをしていたら「エモい」「すごい」「ヤバい」しかなくなってしまう。いくら随筆だからといって、本当にそのとき思っていたことばかりを書く必要なんてないのだろう。その時に感じたことを正確に伝えねばならない、というのはただの思い込みにすぎない。というのも、最近、友人たちの間で同時多発的にnoteを書く人間が現れている(そんな中、僕はもうnoteで書く気はない)のだが、そのうちのある友人は「自分がそのとき感じたことしか書いてはいけないと思っていた」という。「いやいや、そのときに自分が思ってたことを全部掴まえられてたのならいいけど、ふつうはそううまくいかないし、その時をそっくり再現しようとしてもなかなか面白い文章にはなりにくいんじゃないの」と返しておいた。
　読者が楽しめるように情報を整え、出さない情報は隠し、出したい情報はその詳細を精密に描写していく。あとからこの表現がいいと思ったらそれを取り入れて膨らませていく。そうして文章には緩急が生まれ、読者はそれに気持ちよく乗せられていく……。こうして読者のツボをを気持ちよくくすぐり、翻弄してくれるエッセイストの文章はやはり絶品だ。

　エッセイを書くにあたって、できるだけ語彙を増やしておくのはもちろんのこと、自分の感官を感じやすい状態にしておく、敏感にしておくというのは必要だろう。開かれた状態で種々の刺激を受け止め、手持ちの語彙の中から当てはまる言葉に対応させて記述していく。ただ、手持ちの語彙というのは必ずしも、そのときに頭にある必要はない。自分の本棚の中やメモなどの思考の断片にも眠っている。そのときに感じた言葉よりも、あとになって見つけた言葉や掘り出した言葉のほうが、より自分が感じたことに近かったり、うまく伝えられそうだと感じたのなら、遡行的に訂正していってもよいはずだ。
　エッセイ、というかストーリーテリングに必要なのは正確さよりも喚起力だ。読者に対し、感動、共感、あるいは否定といった感情を喚起するのはもちろん、欠けた部分を想像で埋めたくなるような喚起力も発揮されているのがいいストーリーだとおもう。正しさは二の次でよい。僕らは役所仕事をしているわけでもなければ、歴史書を編纂しているわけでもない(というか歴史書なんて勝者側、体制側の主観が入りまくりだろう)し、またダイヤグラムに沿って物事を感じているわけではない。
　先ほどの友人は僕のエッセイの書きぶりについて、「どこまでが本当でどこからが盛っているのか」と聞いてきたことがあるが、僕は返答に窮してしまった。もはや遡行的に訂正された出来事のほうが、僕にとっては「本当のこと」になってしまったから、どこからが本当でどこからが盛ったかなんて分けることができない。出来事に与える意味なんて、薄れゆく記憶に対して、思い返したときの気分によってどんどん上塗りされていくだけなのだから、そもそも「どこまでが本当か」など問う意味すらないようにおもえる。僕らは決して物事を「正しく」認識していない。
　著者と読者はいわば共犯関係となってエッセイにコミットし、エピソードトークの盛り上げに資する。これでいいのだ。

今回の一汁一菜

2026/04/18分

チキンラーメン入りフライドライス
オニオンスープ(粉末のやつ)

フライドライスのレシピはこちらから。

具材も食感も盛り沢山な“チキンラーメンのフライドライス(スリランカ式チャーハン)”

スリランカの野菜やスパイス入りチャーハン、「フライドライス」をチキンラーメンでアレンジ。ザクザク食感とパラパラご飯、そしてなんといってもチキンラーメンの旨みでスプーンが止まりません。

参考文献

・東浩紀『訂正可能性の哲学』ゲンロン叢書

訂正可能性の哲学

created by Rinker

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0090 Born in 1995 震災とオウムのあとに生まれて

Takumi Hasegawa — Wed, 24 Jun 2026 12:42:59 +0000

　1995年は人々の心胆を寒からしめる事件が次々におこった年であった。1月の阪神・淡路大震災、3月の地下鉄サリン事件。人々の身体と心、そして街にも深い傷跡が残る事件であった。
　1995年は現代日本の重要な分岐点と目されている年でもあり、皆が夢から完全に覚めてしまった(覚まされてしまった)一年といえるのではないだろうか。戦後の復興から高度経済成長を経験し、さらにはバブル景気によって、上昇するばかり、よくなるばかりの日本といった夢が完全に破れたのだ。90年代初頭にバブル崩壊を経てもなお、「それでもまだなんとかなる」と思っていたところに、立て続けに起こった2つの事件によって止めを刺されてしまった。そんな年に僕は生まれた。

　震災時、尼崎にいた母親は家が壊れたものの難を逃れたからこそ僕が今ここにいる。僕の通った小学校(だけではないとおもうが)では震災教育に力を入れており、年に1度は防災訓練をおこない、その後は阪神・淡路大震災について学ぶ時間が設けられていたし、1月が近くなれば震災に関するビデオはよく観た。燃える神戸の街、崩れた阪神高速、落ちそうになりながらも堪えたバス。そして「しあわせ運べるように」の歌。ありとあらゆる方法で震災についての教育が施された。だが、やはりどこか遠い出来事のように思えてしかたなく、震災教育の度に「またか」とおもうことさえあった。それが破られたのはやはり東日本大震災を目の当たりにしたからだろう。
　忘れもしない、中学校の卒業式のあと、あの日はなぜかやたらと涙を流して疲れてしまったから、少し昼寝をしていた。15時前に目が覚めてテレビをつけると東日本は未曾有の災害に見舞われていた。そのときは報道ヘリコプターは炎上する工場の様子を映していたような覚えがある。それからは津波、そして福島原発事故……CMはすべてACジャパンのものに差し変わり、世間の空気がガラッと変わったのを肌で体感した。

　それに引き換え、地下鉄サリン事件についてはまるで教えられることなく生きてきた。なんとなく、阪神・淡路大震災のあとにとんでもない毒ガス事件が起きた、ぐらいの認識しか持ち合わせていなかった。事件前後の過熱する報道にすっかり嫌気が差したのか知らないが、オウムのことはみんな忘れたがっているとみえて、まったく話題に上がってこない。それでも30歳になり、1995年がやっぱり現代日本の分水嶺だというような評論も目に入ってくる中で、知らないわけにはいかないだろうと、村上春樹の『アンダーグラウンド』および『約束された場所で——underground 2』を繙いた。
　出版の順序とは逆に、最初に手に取ったのは『約束された場所で』のほうで、こちらは村上春樹がオウム信者・元信者にインタビューしたものが集められている。僕はまず、オウムに入信しようとするのはどんな人なのかを知りたいとおもった。というのも、どうも僕らの世代はオウムどころか、宗教そのものに対して忌避感や抵抗を感じている人をよく見かける。中には「宗教＝悪いもの」というイメージすらもっている同級生もいる。それはやはりオウム(だけではないとおもうが)の影響だろう。
　僕はまた別の理由で宗教への忌避感を感じていた時期もあったが、読書によってそれは薄れ、むしろ宗教者の思想に迫りたいとさえおもうようになった。その延長線で、「なぜ、よりによってオウムに」という思いが立ち上がってきたので、まずはオウムの信者・元信者の声を聞こうとおもったのだ。
　村上春樹も語っていたところだが、やはり読んでいて思うのはオウムの信者・元信者は「いい子」が多い。むしろサリン事件被害者のほうがクセのある人物がいた、というのは納得できる。上昇・発展を続ける日本にはやはり歪みができていて、そこで感じた違和感を敏感に受け止めてしまえる、ピュアな人がオウムに吸い込まれていってしまったのだ。麻原の示す世界観は現実と比べるとひどく単純でスッキリしていて、些細な違和感を見逃せずに心身をきたしてしまうような人にとってはまさに救いであった。現実になじめず、自分の居場所はここではないと感じてしまうような人たちが、オウムのストーリーの中では、煩悩にまみれて汚れた世の中を純化する正義の戦士になれるのだ。

　麻原がしたことは、大きな物語としての歴史を語ったことです。イスラム教徒との宗教戦争があり、一九九九年にはハルマゲドンが起こる。オウムはこれを回避するための超能力者の宗教集団なのだという歴史ないしは思想を語って、そのストーリーの流れの中で、一人ひとりの信徒にそれぞれポジションを与えるということを麻原はしました。
(中略)
　こうして麻原が語る妄想的な歴史の中に、この後どういうふうに生きてどういう役割を果たすのかという歴史的なビジョンが、土谷(引用者注：土谷正実のこと)をはじめとした信徒一人ひとりに与えられていきました。しかもこれらはストレートに与えられるのではなく、謎かけのように断片的に、「土谷、オマエはいつか人を殺すんだよ」「いや、それはオレを守ってすることだ」といった感じで与えられます。

大塚英志『メディアミックス化する日本』p.195〜196

　麻原は種々の宗教、聖典のみならず、漫画・アニメからの引用もさかんにおこない、大塚英志のいう「物語消費的なメディアミックス的語り」を行って信者を物語の中に回収していった。物語消費的なメディアミックスとは、まず物語の根幹となる「世界観」としての情報があり、そこに「断片」としての物語を語る人間が幾重にもコミットして物語の隙間を埋めていく消費形式のことであり、最近の二次創作をも巻き込んだアニメ・ゲーム・マンガのコンテンツ展開では基本となる考え方である。
　これを援用して、麻原が「世界観」の提示と「断片」の提示を行い、その「断片」を受けた人々が想像力を膨らませて、自ら麻原の「世界観」へとコミットしていく(そして帰依してゆく)というかたちでオウムの物語はつくられていったというのだ。
　「世界観」を提示してサーガ的に種々の物語を語り、読者・消費者を引き込んでいくというメディアミックスは当時からさかんになっており、村上春樹もその送り手の一人に数えられていたのであるが、それと同じ方法で「自分たちの教義を「世界観」ないし「大きな物語」として提示した」(『メディアミックス化する日本』p.194)ということに当時のクリエイターたちは衝撃をもって受け止められたという。その「世界観」が村上春樹にいわせれば「ジャンク」の寄せ集めにすぎなかったというのもまた衝撃だったのだ。アニメ的で夢想的で、荒唐無稽な「世界観」にもかかわらず、エリートと呼ばれるような人々まで帰依していった。
　エリートならば荒唐無稽な「世界観」を退けられたはずなのに、という言説は多いが、僕はこれには同意できない。いくらエリートとはいえ、彼らは現実という物語に回収できない自己の存在に敏感な人だったのだ。世界のことがよく見えてしまうがゆえに苦しんでいた部分もあろう。彼らにはそんな世界のわけのわからなさを解決するシンプルな物語が必要だったのだ。そんな自己を認めて、「世界観」に組み込んでくれる教えがあれば人はあっさり転がり込んでしまうだろう。これはオウムが提示する物語に限ったことではない。努力すれば、勉強すれば、いい大学に入っていいところに就職すれば安心だといったシンプルなストーリーにだってあてはまる。まあ、もはやこの「世界観」も崩壊していて、次の「世界観」は共生が物語の主軸になっていくだろう。外国人との共生、AIとの共生、変わりゆく自然環境(とくに熊)との共生……。

　話がそれた。『約束された場所で』を読んでからしばらくして、ようやく決心がついたので『アンダーグラウンド』を繙いた。こちらは地下鉄サリン事件の被害者に村上春樹がインタビューしたものが集められている。その浩瀚こうかんぶりに一度恐れをなした、というのもあるが、やはり被害者の声を聞くと自分も苦しくなってしまうのではないかとおもってしまって、やや期間が空いてしまった。
　朝早い時間の電車かつ、ぎゅうぎゅうの満員電車で日々通勤する、傾向でいえば勤勉な人々がこぞって被害に遭われた。事件当日は休日に挟まれた月曜日というのもあって休む人もいたであろうに、「自分が出なくては」という使命感を強く持っていたがために被害に遭ってしまった人々がインタビューには多く登場した(むろん、インタビューを受けることを了承したという人々だから、そういう強い意志・使命感をもっているというのはあるだろう)。
　読むだけで現場の混迷、紛糾ぶりが伝わり、未だ経験したことのない、日常に侵入する静かな暴力に対し、いかに人は無力かを思い知らされた。これに被害者を責めるという意図はもちろんなく、一般の人間心理としての話であることは了解されたい。異質な匂いを感じても、液体が床に溢れていても、それがまさか毒物だなんてふつう人は思いもしない。
　息が苦しくなっても、鼻水が止まらなくなっても、世界が暗く見えるようになっても、ちょっと体調を崩したかな、昨日の飲み過ぎのせいかな、と人はまず自分の中に原因を探す。サリン液だって、誰かがなにかをこぼしたのだろうと考えて平静にとどまろうとするのは、人間心理として当たり前のことなのだ。オウムはそれを知ってか知らずか、そこを突いて多大な被害をもたらした。これを許すことは到底できない。
　被害者同士の助け合い、また駅近辺を通りがかった車のドライバーたちが被害者の搬送に協力したという、理不尽を前にしても発揮された人々のしなやかさ、したたかさを知った一方で、オウムに対して全く危機感を抱いておらず、なんの備えもないところを突かれて崩壊した社会システムの脆弱さを知った。ようやく戦後日本は現実から襲いくる暴力によって目を覚まされたのだ。

　僕はサリン事件の報道について何も知らない。ただ、被害者が口を揃えていうのはメディアの好奇の目、センセーショナルな話題ばかり取り上げる報道姿勢にはほとほと嫌気が差していたということだ。犯人の生い立ち、動機、犯人の親族や知人・友人への取材に加え、亡くなられた方の人柄などをこぞって報道していたのだろうか。今でも関心を集める事件がおこれば、逮捕の場面、犯人のパーソナリティ、事件の動向を嫌というほど見せられる。京都の児童殺害事件の報道は本当にひどかった。それを思うと、地下鉄サリン事件の報道のひどさはいかほどのものだったか、想像もつかない。
　メディアは印象的な場面、人の感情を強く喚起するような物語を欲しがる。『アンダーグラウンド』で被害者たちが語った現場のリアル(村上は明らかな記憶違いを除いて、仮に順序がおかしかったり、飛んでいる記憶があっても、それが被害者にとってのリアルだったのなら、そのまま掲載するという姿勢を示していた)は、ほとんど報道されなかったからこそ、村上たち『アンダーグラウンド』チームは被害者へのインタビューを敢行したのだ。世間がセンセーショナルな話題に釘付けになっているところに、数としてしか表されてこなかった人々の声を聞きにいった。ここで東浩紀が『平和と愚かさ』で提起した数の暴力と意味の回復の問題がおもいあわされる。

　東は『平和と愚かさ』の中で、中国東北部のハルビンにある「侵華日軍第七三一部隊罪証陳列館」を訪れた際に、名前を奪われ、数字としてしか扱われなかった犠牲者の固有性＝名前を回復するための展示を見た。
　通称「七三一部隊」とは第二次世界大戦期に日本の関東軍が運営していた細菌戦の研究機関で、正式名称の「関東軍防疫給水部本部」の名の通り、防疫にまつわる研究のほか、細菌兵器の開発のために凄惨な人体実験を繰り返したという。犠牲者は3000人におよぶ(参考：東浩紀『平和と愚かさ』p.167)。七三一部隊では犠牲者のことをマルタと呼んで、もはや人間として扱わなかった。

　この呼称には、七三一部隊の残酷さの本質がはっきりと表現されている。彼らは、犠牲者から固有性を奪い、徹底して交換可能な「材料」として、すなわち匿名の数量としてのみ扱った。

東浩紀『平和と愚かさ』、p.190

　そうして固有性を奪われた犠牲者たちは、七三一部隊によって、実に無意味に殺されてしまったのだ。というのも、七三一部隊の実験はそれが凄惨なものだったわりに、既存の実験の再検証や、あまり効果を挙げられなかった細菌兵器の開発にとどまり、大した戦果を挙げられなかったという。それなのに罪証陳列館の展示内容は、いかに日本と関東軍が遠大な野望と壮大な計画をもっていたかを示そうとするものであったといい、東は「戦前の日本と関東軍の力をむしろ過大評価している」(『平和と愚かさ』p.198)と、展示内容に多少の違和感を表明している。この違和感に対して、東はこう考えていた。

　現在の日本人は、戦前の日本が、いかに非科学的で、精神主義的で、大局的な見地に欠け、現場のメンツやその場かぎりの弥縫策によってバカげた試みを繰り返し貴重な人命を浪費した国か、いやというほど教えられている。
(中略)
　けれども、ここで同時に問われなければならないのは、中国側、すなわち被害者側である罪証陳列館の展示者が、その真実に耐えることができるのか——否、そもそも耐えるべきかどうかということである。

東浩紀『平和と愚かさ』p.199〜200

　よって、被害側は犠牲者の死が無意味ではなかったことを示すために、加害側には遠大な野望があり、壮大な計画があったのだということにする必要があったのだ。犠牲者から奪われた死の意味を回復させ、名前を与え直す必要のためには、こうした物語が必要であった。
　要するに、「そんなことのために殺されたのか」ということに、被害者の遺族は耐えられない。被害者が死んだことには意味がなければ浮かばれないのである。こうして物語は作られて、加害側の無意味性は忘却されていく。しかし、東はいう。「真に記憶されるべきはまさにその愚かさのように思われる」(『平和と愚かさ』、p.205)と。

　村上春樹は地下鉄サリン事件に関して、「被害者の固有性＝名前の回復」と、「加害者側の無意味性＝愚かさの暴露」の両方をやってのけたといえる。前者は『アンダーグラウンド』において、後者は『約束された場所で』および、その後の河合隼雄とのやりとりの中で行ったといえるだろう。
　ニュースやメディアにおいて、ただ数として扱われてしまい、固有性を剥奪された被害者も、生きている一人の人間なのだと、表に出てこない被害者の日常や人間性を村上は『アンダーグラウンド』で回復させようとした。その一方で、外から見ればとても意味があるようには見えない「ジャンク」にまみれた麻原の「世界観」を暴きつつ、オウムの信者たちがみな野望、計画に燃えていたかといえばそうではなく、よく知らされていないうちに事件が起こっていてインタビュイーすらも混乱していたことを示した『約束された場所で』は、まさにオウムの愚かさをそのままの愚かさとして記憶する試みだったようにおもえる。
　村上春樹と心理学者の河合隼雄との対談では、次のような話題が出ていた。やや長いが引用する。

村上　それからこれは僕の仮説なんですが、麻原の提出した物語が彼自身を超えてしまったということも起こりうるんじゃないかと。
河合　それがストーリーの恐さです。ストーリーの持つパワーがその個人を超えてしまうんです。そして本人もその犠牲になっていくんです。そうなると、もう止めようがなくなってしまいます。
(中略)
河合　だから麻原も終わりの頃には、もうやめてしまいたいと思っていたのではないでしょうか。でもやめたいと思ってもやめられないです。ヒットラーなんかもそうだったと思いますね。止めようがなくなるんです。自分が作った物語の犠牲に自分がなってしまう。麻原についてはまったくそのとおりだったと思いますね。
　それとこれまで、死に関するストーリーというのが世間になさすぎたんです。だから麻原のようなあんな単純な物語でもすごい力を持つことができたんです。昔は死に関するストーリーがいたるところにありました。この世なんていうのはそもそも大変なんだから、死んでからどうやってハッピーになれるかと、そればかりだった（笑）。だから親鸞さんの話とか聞いてみんな感激していたわけです。ところが今はこの世に生きることにみんな熱心になりすぎて、死ぬということが盲点になっています。そこに彼が出てきたわけだから、若い人たちはわあっとそっちに行ってしまった。それはわかる気がしますね。

村上春樹『アンダーグラウンド』をめぐって　引用は『村上春樹全作品1990〜2000⑦』p.206〜207より

　死ぬときになったらお坊さんがやってくるが、だからといって死について考えることを促されるわけでもない。法然がどういう思いで念仏だけを選び取り、親鸞がどんな思いで弥陀の本願を悟ったかなんて、誰も話題にしない。「大きな物語」として共有されるものがなくなり、みんなそれぞれ、生きることに必死になった。オウムは死が語られなくなったところに乗じてストーリーを膨らませた。が、結果は村上と河合の示すとおり、麻原が示した物語が自身を超えてしまって、もうどうしようもなくなってしまったのであろう。
　僕はこうして理想や夢や虚構が破裂したあとに生まれてきた。あるのは現実のみ。幼い頃の夢は野球選手、もちろんそれは適当についた嘘。生まれたときから僕はなりたいものなんてなかった。サラリーマンになる、ということもずっと実感が持てずにいた。事実、1年ちょいでサラリーマンを辞すことになった。なりたいものがないならないで、自由に、適当に生きようとおもってここ5年ぐらいは生きている。果たすべき責任など微塵も感じていない。
　今の世にオウムがあったら僕はかなり危ういのではないか、とおもう。周りにも、若干あやしいタイプの人間がいる。オウム的なものに迫られたら、コロッとやられてしまいそうな人がいる。僕らにない物語がそこにはあるからだ。幸い、僕は変なものを掴まされるよりも先に法然・親鸞的な考えや、空海にも触れることができた。『老子』『荘子』も僕に大きな影響を与えている。そして一汁一菜。空っぽの僕のところに一つの軸が生まれた。まあ、今の人たちからすれば、これらのものも、「変なもの」扱いなのかもしれないけれど。

編集後記：0081からの「さめる」編はこれまでで一番書くのがしんどかったとおもうけど、ようやく終わりです。自分でテーマを決めたクセに、なかなかピタッとハマるものがなくて話題を探すのにも苦労したし、そもそも平均して文字数が一番多いのがこの「さめる」編だったと思います。ちょっと書きすぎたかもしれない。でもいずれは書かないといけないことだったから、ちょうどいいタイミングでした。次からは「のべる」編です。

今回の一汁一菜

2026/04/15分

ほうれん草・トマト・ぶなしめじの味噌汁
ネギまみれ豆腐と冷やしトマト
大根の醤油漬け

ネギまみれ豆腐と冷やしトマトはごま油と塩で食べる。

参考文献

・東浩紀『平和と愚かさ』ゲンロン叢書
・大塚英志『メディアミックス化する日本』イースト・プレス
・村上春樹『アンダーグラウンド』講談社
・村上春樹『約束された場所で——underground 2』文藝春秋

平和と愚かさ

created by Rinker

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0089 ミニマリストは現代の覚者か？

Takumi Hasegawa — Tue, 23 Jun 2026 09:09:52 +0000

　目覚めた人間は、たいてい捨てるか集めるかのどちらかに走る。前者でいえば、とにかく身近なものを手放していく。目に入るだけでも思考のノイズになると徹底的にモノを減らして、生きていくのに最低限のモノだけを選び取ろうとする。一方後者は、ウイスキーに目覚めたといって各地のウイスキーを蒐集しゅうしゅうしたり、読書に目覚めて読みかけの本もそのままに次の本を次々積み上げる。また、自分らしさ、自分の「好き」を表現するために、使わないけど持っておきたいもの、飾っておきたいものなども買い集めてモノに囲まれた生活を送る。前者はミニマリスト、後者は蒐集家、あるいはマキシマリストと呼ばれるような人々である。
　無限に膨張する資本の力とモノがあふれる大量消費社会を前に、それに反旗を翻し、無駄を削ぎ落としてよいと思うものだけを選び取ることが「自分らしさ」なのだというミニマリスト的な生き方が称揚されがちな世の中ではあるが、マキシマリストにあっても、自分を取り囲むモノを通じておのれのストーリーを立ち上げ、「自分らしさ」を表現しようとしている。ミニマリストには無駄におもえるようなモノが、マキシマリストにとってはおのれと不可分のモノであることは多い。
　一見対照的に見える両者だが、結局はモノを起点に「自分らしさ」を問うているという意味では同質のものである。『荘子』の郭象注には次のようにある。中島隆博の『荘子の哲学』からの引用となってしまうが、以下に示す。

　ここで「斉しい」というのは、形状が斉しいとか、物差しが同じということではない。縦横・美醜・恢恑かいき憰怪きっかい〔怪物的なもの〕がそれぞれ、自分が然りとするものを然りとし、自分が可とするものを可としているのであって、形はそれぞれまったく異なっていても、性は同じように得ることができているということだ。だから「道は一に通じている」と言うのである。

郭象『荘子』斉物論篇注引用は中島隆博『荘子の哲学』p.35 講談社学術文庫より

　極大と極小という相入れないはずの二つでも、その性を同じように得ることができるとし、「道」の前には一つであるというのだ。結局モノの前にはミニマリストもマキシマリストも同じ。その表現方法が違うだけなのだ。

　だが、ミニマリストとマキシマリストに世間が与えるイメージは異なるようにみえる。かたや修行者や哲学者といった(一見)高尚なイメージが付与される一方で、かたやストーリーテラー、あるいは世界観の表現者と呼ばれるようなこともあるが、消費社会の奴隷、欲望の権化かのような扱いをされることもある。日本においてマキシマリストの肩身は若干狭そうにおもえる。
　モノに囲まれた豊かさよりも、モノが削がれた中で精神の豊かさを味わうのが「覚った者」の境地であるというのが東洋における古くからの見方で、「覚り(悟り)」のためには「捨てる」ことを求める考えは多い。仏教のはじまりも捨てることからはじまっている。釈迦は菩提樹の下で一切の煩悩、迷いから解放され、苦を脱して自由になった。釈迦の教えでは、苦にまみれたこの世に二度と生まれ変わらないで輪廻転生から解脱することが目指された。この世を捨てるということは大前提で、それなくして話は始まらないのである。
　禅も浄土系も、また捨てることを常に話題としてきた。禅においては、中国における禅宗の六祖が一人、慧能が『金剛経』における「応無所住而生其心」という一節を聞いて悟ったという。これは「応まさに住する所なくしてしかもその心を生ずべし」と読み、何か一定の場所や事柄にとらわれるのではなく、無心または無念であれということである(参考：鈴木大拙『完全版日本的霊性』P.337〜338)。また、道元は悟りの境地を「身心しんじん脱落」だといった。自我を捨てたところにそれはあるといい、そして坐すわることそのものが悟りであるとした。禅をするにはこれまでの考えを徹底的に捨てることが求められる。そしてひたすら坐る。このように、一度虚飾を剥がねば何も見えてこない、というのは日本人なら諒解しやすい考えなのではないか。
　というのも、日本人の生活がもともと禅的であったからだ、と鈴木大拙はいう。禅はそれが生まれた中国ではうまく育たなかったものの、日本に持ち込まれて大いに花開き、庶民の生活にまで染み込んだのだ。こうした禅的な感覚がベースにあることで、ミニマリスト的な感覚は日本人にフィットしやすいのではないかといえる。
　浄土系の考えであっても、捨てることが求められる。妻帯肉食することもある浄土系の教えのどこが「捨て」ているのだとおもわれるかもしれないが、「南無阿弥陀仏」の念仏の前にはまさに自らの全てをなげうつことが求められているのだ。人が念仏を唱えるとき、それは自らの意志で口にしたものではなく、阿弥陀仏の願いによってもたらされたと考える。阿弥陀仏の前には自らの意志は捨てねばならない。また、救われようと善行を重ねることも否定され、ただ念仏だけを選び取らねばならない。そして、念仏を選び取るということは、阿弥陀仏による救い以外を捨てるということである。
　仏教外でも、『老子』の中では「無為自然」「足るを知る」「褐かつを被きて玉ぎょくを懐いだく」「学を絶てば憂いなし」「多く蔵すれば必ず厚く失う」など、捨てることについての話題が多い。こうしてなにかと東洋哲学は捨ててきた。物質、欲にまみれた苦そのものであるこの世を捨てるのが覚り(悟り)であるとみなされてきたのだから、ミニマリスト的態度が幅をきかせるのも当然のなりゆきであろう。資本主義の「し」もない時代にあってもこの世は苦だと言われてきたのなら、いったい現代はどれだけの苦が満ちているというのだろう。それらを毅然とした態度で一蹴し、捨てることで自らを体現せんとするミニマリストは現代における覚者のようにみえてくる。

　ただ、僕はミニマリストを自称する人々の全てが本当に覚者であるかどうか、というのは疑わしくおもっている。いや、モノがない生活が大変軽やかなのは間違いない。多くを持たないことで連鎖していく「あれも欲しい」を断ち切ることもできるし、そもそも持っていないのだから失う苦しみも少なくて済む。なによりモノが溢れる世に背を向け、世間の流れに気を取られないというのは痛快さと爽快さがあり、「自分を確立した」という気持ちにさせてくれる。だが、どうもミニマリストには慢心がないだろうか？というところが気になる。
　なにも全てのミニマリストがそうだと言いたいわけではない。けれども、ミニマリストを自称する中で、冷蔵庫を持たずにコンビニに通ったり、洗濯機を持たずにコインランドリーを使ったりと、都市機能や周囲に依存しているのに、自分は捨てることができてかつ、モノに頼らず自立できている、と満足しているような人もいるのではないか。また、資本主義、大量消費社会への反駁のように見えて、その所産である技術を甘んじて享受している点はどう考えているのだろうか。むろん、「あるから使う」のはわかるし、こうした技術をあてにしないと満足に生活できないのもわかる。それに、なんでもかんでも手を出すのではなく、一つでマルチな活躍ができるガジェットなどを選んでいるのもわかる。しかし、そうしたガジェットが生まれ出る背景には結局大量消費社会がある。
　どれだけ捨てようとも、結局のところ、人はなにかに頼らないといけないのだ。都市機能やインフラ、設備を整え、それをうまく回してくれている人がいて、ミニマリストが食べるものを作ってくれたり、運んでくれる人がいる。ミニマリストが選ぶ優れたガジェットの下にはたくさんの屍が転がっている。これらを無視して「捨ててやったぜ、せいせいした」とひとり満足するだけのミニマリズムなら僕はまったく支持できない。

　あらゆるモノを捨ててきた東洋哲学だが、捨てて終わりだったわけではない。むしろ捨てたあとに待つ世界は一切の分別のない、個を超えた「超個」の世界がある。そこではあらゆる矛盾は矛盾のまま包摂されて矛盾でなくなる。己が仏で仏が己、慚愧が歓喜で歓喜が慚愧といった矛盾したものも、覚りの先には全て包摂されてまた矛盾せずに存在する。鈴木大拙はこれを捉えうるのが「霊性」だといった。いったいおまえは何を言っているんだとおもわれても仕方のないような、まったく論理的でも科学的でもない世界観だ。現代人にとっては想像するのはおろか、こうしたワードを耳にする、目にするだけで宗教アレルギーを起こしてしまいそうな話題かもしれない。だが、ミニマリズムは果たして、捨てた先にあるものを見据えているのかどうかは問われなければならない問題である。

　ミニマリズムの先を見据えていた人間として、清沢満之きよざわまんしについて触れないわけにはいかない。清沢満之は江戸の終わりごろに生まれて明治に活躍した僧侶で宗教家である。「精神主義」を唱え、精神のはたらきによって外物(物質)を自由に変転させれば、惑わされたり、苦しんだりすることはないといった。そして、この精神主義に基づく活動が「とりもなおさず、競争相奪の害を防ぎ、奢侈しゃし贅沢の弊を救う」ともいった。要するに、万物は一体であり、そこに価値の差などないのだから、他者とも争う必要はないということである。もし他者と衝突しそうになっても、そこは互いに精神を自由に変転させることによってそれは回避できるとしている。
　この「精神主義」には絶対無限者＝阿弥陀仏という立脚点が必要だとされ、これを悟ることが前提におかれている。その上で、絶対無限者への絶対的服従のもとに、精神の自由を行使できるようになるというのである。人はなんの支えもなく自由であることはできない。ただ阿弥陀仏のもとにおいて、人の精神は自由であることができるのだという。
　清沢満之はミニマリスト、しかも相当に徹底したミニマリストであった時期がある。もともとはそれなりに贅沢な暮らしをしていたのにもかかわらず、ある時から塩を断ち、煮炊きをやめてそば粉に水を混ぜたもので三食をすませるような生活を送っていたというのだ。その生活の中で清沢は仲間たちと教育改革に乗り出したのだが、あまりにもラディカルすぎて受け入れられず、無理が祟って肺結核を発病、療養生活に入った。こうして徹底的に自己を追い詰め、「自力」の限界を悟ったのち、清沢は他力信仰へと入っていったという(参考：橋本峰雄(編)『日本の名著 43 清沢満之鈴木大拙』収録「精神と霊性—仏教近代化の二典型」中央公論社)。
　もちろん、現代のミニマリストに清沢のような苦行をせよというわけではない。第一、もはや苦行をする必要もない。スマホひとつで十分に楽しめる世の中になっているのだから。
　清沢は、どんな境遇にあっても面白さを発見しようとする態度があれば不満はなくなり、十分な満足を得られるといったが、そうした態度は現代のミニマリストにもみられる。ないならないで構わないし、あるものでどうにかしようという気持ちが生まれてくる。
　しかし、モノを減らして軽やかになり、妄執を断ち切って得た「本当の幸せ」なるものが「お金が増えました」ではいかにもしょっぱい。また、モノの多寡にこだわっていては、まったく覚りとは程遠いところにあるようにおもえる。最初のほうに書いたとおり、ミニマリストもマキシマリストも、モノを介して自己を表そうとしている点ではなにも変わらないのだから。

　ミニマリストは精神の自由を本当に獲得できているのだろうか。むしろミニマリストでなければならない自分に縛られてしまっているのではないか。発信することによってミニマリストたらんと自己を律している人もいるときく。なかにはイキイキとしている人もいるから、その人はミニマリズムを十二分に満喫されたらよいとおもうけれど、精神を痩せさせてまでも無理に続けるミニマリズムならば、それこそ手放したらよいのではないかとおもわないでもない。
　親鸞は悪は悪のまま抱えて悟りにいたった。物欲、妄執、執着を見ないふりせずに、それらを抱えたまま向き合うという態度があってもよいとおもう。一度は清沢のように極端に走る時期があってもよいかもしれないが、そこでなにかを掴んだのなら、それを俗の世界に持って帰ってきて、絶えず自己と周囲との調整をおこない、自らの生き方として鍛え上げていく。ミニマリストはミニマリストなんだから、というような奥行きを欠いた生き方ではない、その人らしさがそこでようやく立ち上がってくるのではないかともおもう。

　さて、一汁一菜は果たしてミニマリズムかと言われれば、そうした一面はありつつもそうではないといえる。数多ある食の選択肢を切り捨て、同じ食事の型を守り続けるというのはミニマリズム的だ。でも、汁とおかず、そして主食といった食事の型なんて変形が容易だし、破ることだってふつうにある。それに、僕は基本的に「平日の夕食」だけが一汁一菜なのであって、その他は別のものを食べている(朝食はシリアルが多い)。まあ、一汁一菜はともかく、僕自身に関しては全然ミニマリストではないといえる。本もガンプラも色々持っていて部屋はモノに溢れているわけだし。また、この百汁百菜があるから一汁一菜をやっているわけでもなく(むしろ逆だ)、それに縛られているわけでもない。
　しかし、土井善晴と釈徹宗の対談で、土井は「一汁一菜は『南無阿弥陀仏』だと思うんです」といっていた(参考：『別冊太陽』297 「土井善晴一汁一菜の未来」平凡社対談自体は『Fole』2020年10月号のもの)が、僕はこれに深い共鳴をおぼえる。味噌(汁)の前には、美味しくしようだとか、飾り立てようだとかそういったはからいが取り除かれてしまう。自分でなんとか工夫を凝らしていいものにしよう、自分へのご褒美にしようだとか、そういったことは一切考えない。ただ味噌の作る味に、食卓に並ぶものの味に任せてしまいたくなる。それは僕が庭と畑で育てている野菜にもつながっている。僕にできるのは肥料をやって、剪定するだけ。それ以上のことは何もできない。任せるしかないのである。こうした他者に包摂されているという感覚はそれだけで幸せである。自分がやってやったんだとか、自分の足だけで立っているだなんていう、コジンコジンした考え方は西洋のものである。ここは日本だ。日本的霊性を起動させて自分を支えてくれているものへのまなざしを注がねばならない。

今回の一汁一菜

2026/04/14分

・ブロッコリーとキャベツの味噌汁
・ネギ玉子焼き
・大根の醤油漬け

参考文献

・鈴木大拙『完全版日本的霊性』角川ソフィア文庫
・中島隆博『荘子の哲学』講談社学術文庫
・野村茂夫『ビギナーズ・クラシックス中国の古典老子・荘子』角川ソフィア文庫

日本的霊性　完全版 (角川ソフィア文庫)

created by Rinker

KADOKAWA

荘子の哲学 (講談社学術文庫)

created by Rinker

講談社

老子・荘子　ビギナーズ・クラシックス　中国の古典 (角川ソフィア文庫)

created by Rinker

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0088 メモは熱いうちに打て

Takumi Hasegawa — Fri, 19 Jun 2026 04:26:33 +0000

　当たり前のことだけど、物事はたいていなんでも熱いうちにとりかかるのがいい。例外はひやあつのうどんか、冷やご飯か、カレーライスか。ひやあつのうどんについては前に書いたからそれを読んでもらうことにして、冷やご飯とカレーライスはどういうことか。木のお櫃などに入れて余計な水分が飛んだ冷やご飯はあつあつご飯にないうまさがあるのだ。平松洋子はこの冷やご飯の味を「嚙みしめるうち芯から厚みのある甘さが滲む」(『買えない味』p.106 ちくま文庫)と評した。カレーライスも似たようなもので、あまりにあつあつなときに食べても、味も香りもわかったものではない。暑さの喧騒が少し落ち着いたところでようやくカレーの味と香りが主張をはじめるのだ。熱さは煩うるささなのだ。
　さて、なんの話をしていたんだっけ。そうだそうだ。物事は熱いうちにとりかかったほうがいいという話だったはずなのに、例外の話に逸れてしまった。とまあ、こんなふうに、これは文章だからわざとやっているが、僕はあんまりワーキングメモリが強いほうではなく、会話の中ですぐに「なんでこの話してたんだっけ」「何を言おうとしてたんだっけ」となりがちである。頭の中に思い浮かんだことをいつまでも頭にとどめておけない。一旦思いついたことは、翌日はおろか、数秒後にはもう頭の中から引き出せなくなってしまう。モロモロと、ふわふわと、はらはらと頭の中から消えていく。どれだけヒントを手がかりに粘ろうとも、頭の中にないものはないのだから諦めるほかない。
　そこでメモだ。ふっと頭に思い浮かんだフレーズ、思考の断片をとにかくメモアプリに打ち込んでいく。数秒先には消えてしまうかもしれないから、急いで打ち込んでいく。シャワーの間に思いついたら、身体を拭いてパンツとシャツだけ身につけたらすぐにスマホのもとに直行してメモを取る。シャワーを浴びているときから、メモを取る間まで、ずっと同じ内容を頭の中で反芻してなんとか保持する。念仏のようにずっと唱えながらシャワーを浴びる奇人になるときもある。

　最初の頃は、頭の中でまとまってもいないのに目に見える形に残す、というのは録音した自分の声を聞くがごとき恥ずかしさもあったのだが、どうせ誰かに見せるようなものでもないのだからと、ほんのワンフレーズだけでもメモを取ることにしている。また、到底表には出せない直截的な物言いや生の感情を書いたって構わない。一旦メモに書き出しておいて、こうして表に出すときになっていくらか表現を丸めたり、置き換えたりすればよい。
　世の人がどれだけメモを取っているかは知らないけれど、自分でこれまでに書いてきたメモを眺めてみると、なかなか夥しい数になってきたようにおもう。1年前に書いたようなメモのことなんてすっかり忘れてしまっていて、結局取った意味がないじゃないかとおもえるようなこともあるけれど、こんなもの役に立つ、立たないの話ではない。一旦外に出しておいて、頭の中をスッキリさせているのだから意味はある。それに、使わないメモが大半だけど、随分あとになってから引っ張り出すことだってありえるかもしれないし、実際に何度かそうしてアイデアや思考をサルベージしてきたこともあるから、とにかくメモの海、あるいはプールの水はたっぷり充たしておいたほうがいい。生命の誕生ほどのものではないけれど、とりあえずそこにメモを置いておけば、そしてそのプールを豊かにしておけば、いずれなにか起きるかもしれない。今役に立たなくても、どこかで何かにつながればいいとおもって、今日もメモを取る。

　頭の中で完璧に練り上げてからでないと文字に起こさないという人もいる。べつにそれまでの内容をずっと保持できているのならそれでいいと思うけど、頭に思い浮かんですぐの頃にあった瑞々しさは失われてしまっているのではないか。もはや最初に思い浮かんだものとは変質してしまってはいないか。思考の発展ぶり、それまでにたどった経路も見えにくくならないか。結果だけを重視してプロセスが置いてけぼりになってしまわないか、というのは気になる。
　そうして頭の中だけで熟成させるというのもまた一つのアイデアの温め方ではあるが、頭の中に保持し続ければ最初はほんの小さな気づきや感情であっても、頭の中でこねくりまわしているうちに尾鰭も背鰭もついて、最初は思ってもいなかったようなこともくっついてきて、次第に妄念、執念といったものさえまとわりついて、いずれは怪物リヴァイアサンと化してしまう可能性がある。頭の中でこねくり回している限りは無限にその姿形を変えることができるから、いかようにも膨らんでいってしまうのである。これをうまく昇華できればよいのだが、「とらわれ」などというように、ずっと腹の中に抱え続けてリヴァイアサンを飼ってしまっているような人もいるのではないか。
　こうならないためにも、たとい負の感情であってもメモに書くなどして身体の外に一旦出してしまったほうがいい。己の考えを冷静になって眺めるためには、メモに書かれた文字を読む自分といったふうに、客体として自分の考えに触れなければならない。外に出してしまった時点で、その人にとっては現実のものとおもえてしまって正視に堪えないかもしれない。あくまで頭の中、腹の中で飼っている限りは現実のものではないから許容できていた、ということもあるだろう。だけど、頭の中にある限りはその襲撃に対してあまりに無力ではないだろうか。なにせ自分との距離がゼロなのだから。一旦メモに書き出して、世界に放り投げてみることで距離を取る、というのはアリなのではないかとおもう。

　僕のメモの話から色々と飛んでいったような気がするけど、メモの内容については表に出してもしょうがないし、これからの百汁百菜で小出しにしていくことであるからこれ以上は触れないでおく。とりあえずメモは熱いうちに打つ。メモするまでに消えないように反芻する。メモは些細なことでも生の感情でも臆せず打つ。ルールはこれだけである。ワーキングメモリが小さいのならば、外部記録装置に頼るしかない。ちなみに、いくらワーキングメモリが小さくとも、昨日の夕食はすぐ思い出せる。ご飯と味噌汁。

　最後に何でメモを取っているかという話だけど、基本は「Google Keep」に打ち込む。テキストだけだからか、容量制限はないからガンガン打ち込める。閲覧性も、まさにコルクボードにピンで留めたメモのような感じだから本当のメモのような感じがしてなかなかよい。同じGoogleアカウントでログインした端末だと、どれでも閲覧できるから、スマホで打ち込んでパソコンで見る、コピペするのも簡単。問題はそのGoogleアカウントと一蓮托生である点。なんらかの理由でアカウントをBANされたら一巻の終わり。
　ある程度まとまった内容だったり、書籍の引用、抜書きは「Notion」で行なっている。この百汁百菜も、一度Notionに打ち込んでから記事に起こしている。データベースの整理、閲覧に優れていて、ただのメモ帳にとどまらない活躍を見せるNotionだけれど、べつに使いこなす必要もないのだから、せいぜい閲覧、分類しやすいメモ置き場として使うぐらいが一般人にはちょうどいいのではないか。
　そして、手書き……といってもデジタルの手書きメモは、iPadに入れた「Goodnote」に書き込んでいる。書きやすさ、整理のしやすさのほかに、一度書いた文字を自由に動かせるなげなわツールの出来が大変よい。書き文字なのに動かせるのは、まとまらない段階で書いた文字を整理するのに大助かりである。

今回の百汁百菜

2026/04/13分

ほうれん草・ミニトマト・ぶなしめじの味噌汁オリーブオイルがけ
白菜・ベーコン・玉子の炒め物
明太子

参考文献

・平松洋子『買えない味』ちくま文庫

買えない味 (ちくま文庫ひ 14-2)

created by Rinker

筑摩書房

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0087 「あの人の全てを知りたい」は危険です

Takumi Hasegawa — Thu, 18 Jun 2026 09:07:48 +0000

　「好きだから、全部知りたい」というのはあぶない。こんなことを思い始めたら危険な兆候です。今すぐ引き返そう。その先にあるのは幻滅、失望、関係性の破局なのだから。
　友人、好きな人、恋人、有名人、推し……あらゆる人々のこれまで見えなかった部分を見ることができるようになった今、どうせならその人の全てを知りたいとおもうのが人間というものかもしれないが、知れば知るほど「思っていたのと違う」「こんなところ見たくなかった」という部分が見えてくる。推しのことなら全肯定、好きピのことは全部が好きなんて口では言ったりするが、本当に全てが見えたとき、それでも同じ態度でいられるだろうか。

　ミュージシャンを例にとってみると、曲やミュージックビデオ、ライブやフェス出演、テレビ・ラジオ出演、雑誌掲載・Web記事掲載・コラム執筆、X、InstagramなどのSNS投稿、YouTubeの動画・本人による配信と、さまざまなメディアでそのミュージシャンに触れることができる。一昔前なら、本人の声が直接自分たちに向けて届けられるなんてことはありえなかったのに、これが可能になってしまった。これまでは成果物・パフォーマンス、ソーシャルな場面での振る舞いしか見てこなかったのだから、ファンとしてはぜひとも、そのミュージシャン個人に迫っていけるメディアがあるのであれば、深く追っていきたいところであろう。
　が、ここで不用意に踏み込めば、あなたの中のそのミュージシャン像が壊れてしまうかもしれない。見たくないものを見て、「冷めてしまう」かもしれない。どこまで踏み込むかの線引きは、ファンが各々で決めていかねばならない時代になった。不幸にも、とあるきっかけでその人の見たくない部分が見えてしまったのならば、以降はそのメディアは追わない、などといった自衛策も必要になるだろう。どこまでも見えてしまい、どこまでも追えてしまうからこそ、崩したくない、崩されたくないイメージがあるなら、自分で守らねばならない。
　かつては事務所やテレビ局がイメージの統制を明確に行っていたのだろうけれど、個人がそのまま発信源になれる今ではその統制も力を弱めている。これまでは知らないところでイメージの統制がなされてきたのだからファンダムは戸惑うかもしれないけれど、そういう時代だと諦めて自分で線引きしていくしかない。
　ここでその当人に「ミュージシャンなんだから、ぺちゃくちゃSNSで発言するな」とか、「YouTube配信なんかせずに、世界観を守れ」というのはおかしい。ファンの側が、自らそれらに踏み込まないようにすればよい。最悪の場合、あえてそれらをブロックして、作品・パフォーマンスだけを集中的に追うという態度でもよいのではないか。そのミュージシャンに自己発信の態度を改めさせるより先に、自分が先に身を引けばいい。「好きな〇〇さんであってほしい」のであれば、あなたがその人を好きでいられるように努力する……というか、わざわざなんでも首を突っ込まないようにすることである。誰か有名人に冷めたことがある人は「このメディアでの活動はちょっとやだな」と薄々感じていたとしても、わざわざ見に行っている部分もあるのではないか。本人を追わなくてもネットニュース、切り抜きなんかで舞い込んできてしまうこともあるだろうけれど、開かない限り見えない、ゾーニングされた部分にあるのであれば、避けて生きていくことである。「なんでこっちがそんな配慮しないといけないんだよ」と思っているのなら、あなたは立派な「お客様」である。
　残念なことに、こうして「冷めた」らポイと捨てて他に乗り換えるのが容易な時代でもある。ファンの側が見たくないところには踏み込まない自衛策を講じなくとも、「冷めた」あとの受け皿はいくらでもある。まあ、こんな消費先を乗り換える行為は今に始まったことではない。ファン心理なんていつも勝手なものである。

　深みに入り込んだことで見たくないものが見えて遠ざかる人もいれば、ファンなのだから、好きなのだから、全てを知ら「ねばならない」と考える人もいる。その人の好きなものを知ってトライしようとし、考えを取り込んで自分のものにしようとし、その人がおすすめするものはなんでも「良い」はずだと考える。その先にあるのは融合、同一化、あるいはコピーの誕生か。
　自他境界のあいまいな人はこういう事態に陥りやすい。普段から、西洋的な「個人」よりも、東洋的な「縁起」や「全体」をもちだし、人は閉じた系ではなく開かれているものだと書いている僕の主張からすれば、こうした自他「境界」を持ち出すのはそれに抵触しているとおもわれるかもしれないので一言付け加えておくと、僕は個人が閉じた系にあるとはおもっていないが、ものごとが出入り自由な膜によって覆われた一単位としては存在していると考えているということである。
　そんな膜を出入りするのは空気や水、種々の栄養素やウィルスといったモノだけでなく、コトだっておおいに出入りしているはずである。好きな音楽や食べ物、趣味の話題だけでなく、芸能人や共通の知人のゴシップだって出入りするし、互いに伝え合う感情も出入りしている。そして、これらはたいていそのままでは伝わらない。相手を想うばかりに強く抱きしめたとき、伝わるのは愛ではなく「痛い」かもしれない。人間は相手が伝達しようとしているものをそのままそっくり受け止めることができないようになっている。それは受け止める段階でなんらかのフィルターがかかっている場合もあれば、受け止めたあとで解釈が変わったり、自分の中にひっかかるもの、抵抗するものがあってそれをそのまま受け止められなかったりする。
　自他境界のあいまいな人はここで自分のフィルターや、自分の中でひっかかるもの、抵抗するものがあるにもかかわらず、それらの存在を一旦無視して、積極的な受容に走ってしまうのではないか。「自分がない」(というより、無視してしまっている)から、ひたすらに相手から発せられる影響を取り込もうとする。自分にない(と思い込んでいる)判断基準やものの考えを相手が持っているものによって補おうとする。貪欲に、ときに必死さをもって。
　だが、どこかでそれは破綻する。相手の考えを取り込めば取り込むほど、自分の中にひっかかりが生まれてくる。抵抗するものの存在が浮き彫りになってくる。あるはずのない「自分」の存在にとまどい、もっと取り込みたい、もっと知りたい、もはや相手そのものになりたいとすら考えていたにもかかわらず、それとズレを起こすものの存在を許せなくなる。こうして関係性は破局する。
　安易にコミュニケーションを取れない有名人ならともかく、友人関係、恋愛関係、職場関係等で参照先に選ばれていた人は困惑するばかりである。親切な人ならここで「なにか悪いことしたかなあ」と考えるが、だいたいは「なんか知らんうちに連絡取れんくなったわ」とただただ訳のわからないうちに終わっていく。

　他人の考えを取り入れようとするとき、そこには編集がはたらいていなければならない。何を取り入れるかの選別や実践可能性の検討、取り入れたあとの自分との考えとの調整や、自分なりの解釈を加えて止揚しようとする試みがなければならない。聞くところによると、最近では、本や漫画・アニメにおいて求められるのはもっぱら「考察」ばかりであるという。自分なりの解釈を加えてはいけない、発信者の「正解」に基づいて解釈しなければいけないという強迫的な観念にさえなっているという。
　いやいや、発信側はもちろん「こう読んでほしい」というのはある程度あるだろうけど、取り入れたあとでそれをどうするかは基本的に受け止めた側に委ねているのではないか……なんて、耳にタコができるほど言われているだろうけども、それでも今の人は「正解」にこだわっているという。種々のメディアで一人のミュージシャンがさまざまな顔を見せているのに対しても、「正解はどれだ？」「どれが本当の〇〇さんなんだ？」という困惑を巻き起こしているのかもしれない。また、ある人のことならなんでも知りたいとおもっている人は「正解」がその人の中にあると、そのときは信じてなんでも取り込もうとしているのかもしれない。そうして「間違い」が見つかると、一気に冷める、幻滅する、遠ざかる。どうも極端に動きすぎである。

　結局長く続く関係性は踏み込みすぎない、線を引く、諦めることによってもたらされる。間違いがありそうなところをわざわざ見にいかない、間違っていても無視(できるものは無視)する、間違いを正そうとしない。
　僕はまな板の分類に結構うるさい。「生で食べ(られ)るもの」と、「加熱調理が必要なもの」でまな板を分けている。でも家族はその分類が違っていて「野菜」と「肉」みたいな分類になっている。これらは厳密には違う。僕はサラダを作るとき、野菜もハムも同じまな板で切る。なぜならこれらは生で食べ(られ)るからである。でも家族はハムは「肉」だからと、肉用のまな板で切る(もちろん、そのときは生肉を切ったあとというわけではないのだが……)、といった具合だ。でもこんなことにいちいち目くじら立てていれば生活は送れないのである。もうあなたはそういう分類でいくんですね、と諦めるほかない。せいぜい僕にできるのは、生肉を切ったまな板がちゃんと洗われているかどうかの確認だけだ。こういうのが、なんでも一緒でなければ済まない人は大変だとおもう。つくづく。

今回の一汁一菜

2026/04/10分

大根・ほうれん草・油揚げの味噌汁
大根の醤油漬け
明太子

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0086 寒くてプールが中止になってたあの頃

Takumi Hasegawa — Tue, 16 Jun 2026 07:08:32 +0000

　4回前(0082 夏は5時起き、冬は9時起き)に、朝が暑くなってきてだんだん5時起きに近づいてきたと書いたばかりなのに、朝が寒くなってしまったので、7時起きぐらいに戻っている。近年稀に見る「6月らしい6月」になっているような気がする。季節に対する認識の更新を迫られる昨今の気候において、僕らが子どもの頃に感じていた「6月らしい6月」が今のところは続いており、これが逆に異常事態なのではないかとすらおもえる。
　朝夕は肌寒く、窓を開ければエアコンいらずだし、布団はまだ夏布団に切り替えられていない。去年や一昨年はもうエアコンをガンガンにかけていたような気がするのに、今のところは一日に数時間だけ、西日が差し込む夕方を乗り越えられたらそれであとは平気なのである。これだけ過ごしやすく、寒さすら感じる瞬間がある「6月らしい6月」に置かれてみると、小学生の頃(20年ぐらい前)は、よく「寒くてプールの授業中止」になっていたことを思い出す。

　プールの授業ほど喜ぶ人とブルーな気持ちになる人の差が激しい授業はないとおもうが、僕にとっては長年水泳を続けていたというのもあり、体育において唯一ヒーローになれる授業だったからこのシーズンになるとソワソワして落ち着きなく、妄想は膨らむ一方であった。概してその妄想は打ち砕かれるのだが、プールの授業が楽しくてしょうがないからそれは別にどうでもよかった。
　ただ気にしていたのは、プールの授業当日朝の体温と、あとは「寒くて中止」にならないかどうか。とくに後者には気を揉んだ。一年に回数の限られた今しかできないプールの授業が、体育の中で唯一「楽しい」とおもえる授業が、そしてなにより僕の活躍のチャンスが失われるのが嫌だった。遠足前でもてるてる坊主を作ることはなかったし、当時少年野球クラブに入らされていたのだが、その練習嫌いから土日に雨が降るよう逆さ坊主を作っていたぐらいなのに、この時期だけはてるてる坊主を作って晴れをせがんだ。ああそうか、少年野球ではうだつの上がらない僕が、唯一周囲に誇れるチャンスがプールの授業だったというのもあって余計に固執していたのだろうとおもえる。
　だが、そんな僕の希望もむなしく、プールの授業は何度か「寒さで中止」となった。そのときの落胆たるや、小学生の僕にはこの世の終わりのごとき衝撃をもって受け止められていた。当然その後の授業なんか身が入るわけもなく、抜け殻のような一日を過ごしたのち、また次のプールの授業への祈りが始まったのである。
　ただ、別にプールの授業が中止にならないまでも、寒かったという思い出は多い。プールに入る前に浴びるシャワーは「地獄のシャワー」と呼ばれるくらい、肌を刺すように冷たかったし、スポーツクラブの温水プール育ちの僕には学校のプールそのものも冷たく、身を浸せばヒヤッと緊張が全身を駆け巡り、泳ぎがやや固くなっていたような気もする。プールの授業終わりに、すっかり唇が紫になっている同級生もいた。まだあの頃の初夏はうだるような暑さではなかったのだ。
　近年の気温の中であの「地獄のシャワー」を浴びればさぞ気持ちの良いものだろうけど、今度は屋外プールの水温がとんでもないことになっており、温水どころか温泉プールと化してしまっているだろう。今度はプールの水温が上がりすぎて授業が中止になっているとまで聞く。僕が高校生のときの水泳部の練習でも、やはり14時ごろになるとかなり水温が上がっていて、こまめな水分補給を呼びかけられていた。今から10年以上前でもそうだったのだから、今の屋外プール事情は思いやられる。

　そういえば、小学生の頃はゴーグル着用がなぜか許可制になっていた。「つけない」のがデフォルトなのである。何かしら目にダメージがいくと困る、という人が申し出ることによってはじめて着用できるというルールだった。といってもその許可は素通し同然だったし、高学年に上がるころには形骸化してみんなつけていた。スポーツクラブの温水プール育ちの僕にはゴーグルをつけないのはありえない、とおもってはいたのだけれど、別に目に障害があるわけではないからと、最初の2年ぐらいは律儀にゴーグルなしで授業を受けていたような気がする。
　ゴーグルをせずに水の中で目を開けば、それはもうぼやけてぼやけてしょうがない。色がわかるぐらいで形がつかめない。指の間には水かきらしき形跡が残っているにもかかわらず、すっかり目のほうは地上のほうに適応してしまっている。僕らの命のふるさとにはもう引き返せなくなっている。
　水は怖い。ただでさえそうなのに、ゴーグルなしで水の中に飛び込まされて、感覚が遮断されてしまうという体験が水への恐怖をいっそう駆り立てるのではないか。特に視覚を潰されるのはたいへんに怖い。僕は幸い、水にはずっと親しんでいたからなんともおもわなかったが、ゴーグルが許可制というのはおかしかっただろう。昔はそうだったから、でなんとなく続いていた陋習ろうしゅうがあの頃はまだ残っていた。

　水が怖いでいうと、呼吸の問題もある。むろん水の中では呼吸はできない。なので、水に慣れていない人はプールの中でグッと息を止めてしまう。これがよくない。水の中がしんと静まりかえり、息もできず、死の世界のように感じられてしまっていっそう怖くなる。おまけに動けば鼻の中に水が入るから鼻の奥がツンとして気持ち悪い。一刻も早く自ら顔を出して息を吸いたい……！こうして水の中が厭いやになるのではないか。
　水の中では、息を止めてはいけない。鼻から息を吐き続けるのである。こうすれば鼻に水は入らないし、ブクブクと泡が出ているさまが生を感じさせてくれる。そして何より、息を吐けばリラックスできる。不必要な力が抜けて、身体を浮かせるのに必要な部分に力を集中できる。一方で、グッと息を止めてしまえば身体が硬直する。これでは水に浮かぶことはできない。
　プールの授業で真っ先に教えるべきはこの呼吸であるはずなのに、なぜか教師たちは何もわからぬ子どもたちをとりあえずプールに入れてしまう(今の指導がどうなっているかは知らない)。これではプールの授業でブルーになってしまう子を生み出してしまう一方である。

　こうして書いてみると、水泳を習わなかったらいったい僕はどうなっていたのか、まったく恐ろしい。別にスポーツが得意というわけではなかったから、水泳の授業が迫るとブルーになっていたにちがいない。「寒くて中止」になれと願っていた側になっていたかもしれない。いたずらに水の中でもがいて、恐怖心を増幅させていたのではないか。それ以上に、他のスポーツでは後れをとっている自分が巻き返せる授業がない、というのは子ども時代〜思春期の僕には辛かったであろうとおもう。男の子にとってこれは死活問題なのだ。僕は覚えていないけど、ただひとつ、僕が親にせがんだ習い事が水泳だったらしい。覚えていないけど、あのときの僕、ナイスだね。

今回の一汁一菜

2026/04/09分

ぶなしめじとキャベツの味噌汁
コロッケ
大根の醤油漬け

突発でおかずが増えるときもたまにある。

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0085 アカとアオ

Takumi Hasegawa — Sat, 13 Jun 2026 06:38:24 +0000

A　サッカーのワールドカップが始まったな。
B　どこもかしこも真っ青だな。テレビもCMも街の広告も商品も、協賛企業の中には、アプリの色まで期間中はサムライブルーに変えてるところまであるぞ。日出ずる国ニッポンだけど、青いユニフォーム。まあ俺は青が好きだから構わないんだけど。
A　かつて武将たちが戦に向かうときに鎧の下に着た藍染めの色から来てるって話もあれば、日本を取り囲む海と空の色から来てるって話もある。ま、いろんなイメージが込められてるんだよ。で、一度だけ赤のユニフォームのときがあったらしいけど、そのときの成績はふるわなかったから、ゲン担ぎでやっぱり青で行こう、となったようだ。
B　日本代表ユニフォームについては、青のほうにいいイメージがあって、赤のほうはあんまりよくないってことか。
A　こんなふうに、赤と青って、それぞれがプラスのイメージのときもあれば、マイナスのイメージのときもあるよな。結局どっちがどっちなんだろう、とか考えたことはあるか？
B　気温はだいたい最高気温が赤で、最低気温が青だし、マネーに関することだと、やっぱり「赤字」って言うぶん、赤がマイナスで青がプラスだな。
A　お前さんは赤と青、どっちがプラスだと思ってるんだ？
B　俺はやっぱり青だな。もともと青が好きだし、スカッと晴れた空がパーッと広がる感じがどうもプラスのイメージと結びついてる。じゃあ、おまえは？
A　オレはやっぱり赤がプラスだな。燃え上がる太陽の色、情熱の赤、血の通った色。赤がプラスで間違いない。それにな、戦隊だってほとんど赤がセンターだろ？色界のナンバーワンはやっぱり赤なんだよ。
B　おいおい、それは聞き捨てならねぇ。青だって戦隊に欠かせない色だろう？赤もそうだが、一度だって青が欠けた戦隊はないんだ。しかも、初代の青はあの宮内洋だぞ？V3で、ズバットで、ビッグ・ワンだぞ？ヒーローの中のヒーローがアオレンジャーを演っているんだからそりゃあ最高だよ。新命明しんめいあきらのちょっとスカしたように見えて実は熱くてさ、それでいてキレンジャーの大ちゃんと結構ウマが合うってのがいいキャラクターしてるんだよ。
A　それなら初代の赤は誠直也だぞ？ファイヤーマンだぞ？根っからの赤が似合う人なんだよ。海城剛かいじょうつよしのまっすぐな男らしさに惚れない男はいないだろう？それなのに手品が得意だったり、ちょっと茶目っ気があるのがいいんだ。
B　なかなかおまえも譲らんな。
A　お前さんこそ折れないねえ。

B　だいたい、なんで赤と青が対照的な色ってことになってるんだ？色相環を見ても、赤の補色は緑で、青の補色はオレンジだ。どちらにせよ、黄色が割って入ってる。それに、二つに分かれて競うときは「紅白」だろ？よく考えてみたら、なんで青なんだ？
A　そりゃあ、「Aka」と「Ao」だからだろ？
B　適当言うんじゃないよ。おまえがボケ始めたら収拾つかないだろうが。
A　悪い悪い。で、赤と青の対照だけど、これは別に日本に限ったことじゃなくて、いろんな文化圏でもみられるそうだ。暖色代表の赤と、寒色代表の青、これらはやっぱり対のイメージになってくる。
B　でも、どっちがプラスで、どっちがマイナスなのか、ってのはまちまちだと。
A　いや、やっぱり赤がプラスだね。
B　ちょっと待った、青がプラスのものだってあるはずだろう。例えば、赤は警戒色なんだから、明らかに非常事態を示してるだろう。これがプラスだって言うのかい？その点、青は安心感があるよな。いつも通り、通常運転で、青信号なら通ってよし。赤は止まれだ。ウルトラマンのカラータイマーだって青が通常で、赤が危険信号になってるだろう。
A　人の注意を喚起するって意味なら警戒色の赤は十分プラスだろう。それに、ウルトラマンはカラータイマーが赤になってからの逆転劇が見ものなんだろうが。
B　じゃあ、高気圧と低気圧はどうだ。気温は赤がプラスで青がマイナスだったが、今度は高気圧が青で低気圧が赤だ。天気予報内でも安定してないってことは、一概に赤がプラスとはいえないはずだ。
A　なら血の気が引くことを青ざめるっていうが、照れたり嬉しかったりすると頬を赤らめるよな？これは間違いなく赤がプラスで青がマイナスなんだよ。
B　でもキカイダーの青は正義の心で、赤は悪の心を表してるというぞ。それに、ファイアーエムブレムだって、自軍は青で、敵軍は赤だ。やっぱり青こそ正義で、赤が悪なんだよ。
A　クイズ番組の○は赤で×は青のことが多いだろう。赤が正解で、青が間違いなの。そんで、赤い実は青い実よりも熟してるんだ。
B　そうは言うけど、青い炎のほうが赤い炎よりも高温だよな。火属性だってたいてい水属性にやられてしまう。
A　動脈は赤で、静脈は青。ダイナミックなのが赤で、スタティックなのが青ってことだ。やっぱり世の中ダイナミックさがないとな。
B　何言ってんだ。青の冷静さをもって、赤の情熱を制するんだ。情熱に振り回されて理性を失った行動を取るのは人間のやることじゃない。
A　お前さん、青派なのにすっかり熱くなってんぜ。
B　おまえこそどうした。赤派なのに急に冷静なこと言うんじゃないよ。
A　やっぱりここは海城剛アカレンジャーのように、血気に逸るアオを止めないと、とおもってな。
B　ところでさっきから気になってたんだけど、頭についてる「A」とか「B」ってなんだ？
A　そりゃあお前さん、「Aka」と「Blue」だからだろ。
B　いや、なんで俺だけ英語なんだよ。

今回の一汁一菜

2026/04/08分

小松菜・トマト・油揚げの味噌汁
味付めかぶ
大根の醤油漬け

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0084 うどんは“ひやあつ”

Takumi Hasegawa — Thu, 11 Jun 2026 06:04:15 +0000

　かけうどんを一番旨く食べたいなら、「ひやあつ」で決まりだろう。氷水でキリッと締めた麺に、温かい汁をかけて食べるかけうどんの方式で、おもに讃岐うどんの店で供されているはずである。丸亀製麺でも、メニューには載っていないが、忙しくないときに頼んでみたらやってくれるかもしれない。どうせ汁は自分でサーバーから注ぐのだから、麺だけ氷水で締めてもらっておけばそれでひやあつにできる。もし無理だったとしても、おろし醤油うどんを頼んでそこに出汁を注げばいい。余った大根おろしは天ぷらと一緒にどうぞ。

　そんな、わざわざ氷水で締めた麺に温かい汁をかけては台無しじゃないかと思われるかもしれないが、これがまた旨いんだな。締まったうどんが熱い出汁の中でゆるりと相好そうごうを崩したところをサッとつかまえて麺をたぐる。これがひやあつの真骨頂。讃岐うどんの命であるコシが残りつつも、温かい出汁によってほどよく緩んだ麺がとにかく旨い。普段凛としてなかなか笑わない人が、その頬をほころばせたかのような嬉しさがある。そして出汁はやっぱり温かいほうがいりこ(煮干し)の風味が立っていて香り高い。麺をすすりあげると同時に鼻腔を突くいりこの香りにたまらず悩殺されてしまう。氷水でキリッと締まったうどんの力強さに負けないように、やっぱりいりこだしが望ましい。

　「ひやあつ」は気温が安定しない時期にもちょうどいい。「あつあつ(あつかけ)」を食べるにはちょっと暑いけど、「ひやひや(ひやかけ)」では身体が冷えすぎる、そんなときの中間択としてもひやあつは優秀である。白湯を飲むがごとく、身体にやさしくうどんが入っていく。どちらにも振り切らず、ぬるみの中に身を浸すというのは、なかなか気持ちのよいものである。
　また、コシが強すぎる麺がゆるむというのは見逃せない。讃岐うどんの店ではしばしば、締めた麺のコシがすさまじくて食べ終わる頃にはアゴがすっかり疲弊することがある。大盛りを頼んでいる人は胃よりも先にアゴが限界を迎えてしまいそうだ。そんな、もはや強すぎるといってもよいコシを温かい出汁が緩めてくれるから、ほどよいコシ具合で麺を楽しむことに集中できる。

　ひやあつは、シロノワールのように、あつあつとひえひえのコントラストが明瞭ではない。コントラストよりはむしろハーモニーであり、徐々に互いの温度が近づき、溶け合ってゆく。時間と共に麺はゆるみ、出汁はぬるくなってゆく。
「あったか〜い」でも「つめた〜い」でもなく「ぬる〜い」と言われてしまってはなかなか美味しそうに思えないかもしれない。そりゃあそうだ。ぬるいそばもラーメンも、とても美味しいとは思えない。そして、熱くもなければ冷たくもないという、どちらともつかない中途半端さを受け入れられない人もいるかもしれない。熱いものは熱く、冷たいものは冷たくして食べるのが一番よいとされているからである。とくに料理人はその温度に細心の注意を払ってきているはずだ。
　それでも、やっぱりうどんは「ひやあつ」なのである。ぬるくして食べるのが旨いのである。ほかの麺がダメでも、讃岐うどんだけはこの食べ方が許される。僕はほかにも、ぶっかけうどんやしょうゆうどんを温かいほうで頼み、冷たいつゆや常温の醤油をかけて食べるのも好きである。熱くもないが、冷めてもいない、ぬるいうどんの収まりのよさといったらない。
　うどんは身体に喝を入れるよりも、しっかり蓄えて腹に力を入れたいときの食べ物だから、こうして熱くもなく、冷たくもなく、ゆるりと腹に収まってくれるのが一番いい。

これを書いた日(2026/06/11)の昼はやはり「ひやあつ」。どこの店かは、すでに有名すぎるから書かない。

今回の一汁一菜

2026/04/07分

小松菜・トマト・コーンのバター炒め味噌汁
大根の醤油漬け
わさび椎茸の佃煮

バター×味噌はあんまりやらないけど、コーンが入るならやっぱりね。

←前回

百汁百菜インデックス

スパイスフルライフ

0093 決意は胸に秘めておけ

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0092 YouTubeはやりません

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0091 エッセイの盛り具合について

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献

0090 Born in 1995 震災とオウムのあとに生まれて

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献

0089 ミニマリストは現代の覚者か？

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献

0088 メモは熱いうちに打て

関連百汁百菜

今回の百汁百菜

参考文献

0087 「あの人の全てを知りたい」は危険です

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0086 寒くてプールが中止になってたあの頃

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0085 アカとアオ

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0084 うどんは“ひやあつ”

関連百汁百菜

今回の一汁一菜