世の中には「買ってよかった」「払ってよかった」ものが溢れる一方で、「これはいらんかった」「払わんかったらよかった」というものにも溢れている。今回は僕が実際に金を払って「いらんかった」と思ったものだったり、「払わずに済んでよかった」ものを二、三十集めてみた。別に吝嗇を推奨するわけではないが、払わずに済むものなら払わないでおいて、気持ちよく支払えるところに集中したほうがいいというのは誰もが同意するところだろう。
あ行
あじたま【味玉】ラーメンのトッピングとして多くの店で供されるもの。徳島ラーメンなどの生卵がアイデンティティのものや、二郎系などを除けばだいたいの店に置いてある。店内仕込みでスープと同じ醤油に漬けるなど、味に一体感、統一感があるものならまだしも、業者から仕入れた味玉をそのまま載せているだけの店は許し難い。スープと味玉のミスマッチに出くわす度に何度味玉トッピングを後悔したことか。
あどび【Adobe】IllustratorやPhotoshopなどのクリエイティブアプリをサブスクリプション形式で提供するサーピス。昔は買い切りだったが、サブスクに移行して大きく業績を上げたらしい。しかし、業界標準のアプリとなったことからAdobeの独擅場となり強気の価格も厭わなくなった。職業柄仕方ない人はまだしも、一般人がこれを使う意味はないと言っていいだろう。代替アプリ、ソフトも出てきているからそっちでいい。
あめちゃん【アメちゃん】関西のおばちゃんのポケットから出てくるもの。基本的にもらうものであって自分で買うものではない。
あわせちょうみりょう【合わせ調味料】家庭ではなかなか作れない料理に必要な調味料があらかじめ配合され、「〜の素」などとして発売されているもの。配合元の調味料には、一部を除いて特別なものは多くないのだから、自分で合わせればいい。合わせ調味料は、料理がどんな味の組み合わせでできているかを想像する力を奪ってしまっている。
ういるすたいさくそふと【ウイルス対策ソフト】パソコンやスマートフォンに入れて有害なサイトや悪質なアプリ、不審なインストールを監視するもの……だが、最近はこうしたものを入れなくても、 デフォルトで備わっているファイアウォールが優秀なので、もはや不要になってしまった。だいたい、いかがわしいサイトにアクセスしなければそれでいい。
えいがかんのぽっぷこーん【映画館のポップコーン】2時間かけても食べきれない量をバケツに盛ったもの。映画とコラボしたポップコーンバケツなども展開して、映画館の収益の柱になっているとかなっていないとか。匂いもそうだが、やっぱり音が気になる。他人の咀嚼音もまあ気になるのだが、自分の咀嚼音で映画に集中できなくなるとか考えないのだろうか？そもそも僕はポップコーンを一度たりとも美味しいと思ったことがないし、食感もあまり好きではないので買うことはない。だが、本当にいらないのはドリンクのほうではないか。うかつに買ってしまえば、トイレが近くなるだけである。
おみくじ【御神籤】神社に行けば必ず引くという人も多いが、僕はこの類を全く信用しない。
おんがくさぶすく【音楽サブスク】古今東西の音楽が、月額千円ほどを支払うことで聴き放題になるサービス。僕はちょっと前にも書いたけど、好きな音楽を何度も聴き込みたいから、あらゆる楽曲が聴き放題の恩恵をあまり受けない。基本的にMP3を買うか、CDから焼くかして手元に置いておくようにしているのでサブスクに入る必要はない。新しい音楽に出会いたければラジオでも十分だ。
か行
がちゃいし【ガチャ石】スマートフォン向けソーシャルゲームなどにおける、ランダム提供のキャラクターを入手するために必要なアイテム。ゲームをプレイしたり、毎日ログインするだけで無料で手に入る分もあるが、それを超えた分だけガチャを回したければガチャ石そのものを購入することになる。現実のガチャガチャのように手元にモノが残るわけでもないのに、おいそれと課金できるものではない。僕もソーシャルゲームをいくつかやっているが、基本的に無料分しか使わないし、ちょっとだけお金を入れるにしても、何かオプション付きのものだけにしている。ガチャ石単体を購入するのは戒めておかないと、本当にキリがなくなる。
からばりしょうほう【カラバリ商法】カラーバリエーション商法のこと。人間の感覚は視覚にその多くを負うているからこそ成り立つ商売。色が違うだけでまったく別物のように思えるから、人々の購買意欲を簡単に刺激することができる。多くの人が自分で色を塗る技術、ないし設備を持たないことをいいことに、やりたい放題、出したい放題である。ただし、自分で色を塗れたとしても、クリアカラーのカラバリ商品だけはどうしようもない。
かれーやのなまたまご【カレー屋の生卵】カレーの辛みを抑えてマイルドにするトッピング。だが実は、カレーによっては辛みだけでなく、他の味までも吹き飛ばしてしまうおそれがある要注意トッピング。カレーの味はどこも濃厚だろうと想像して、気軽にトッピングしていいものではない。さらりとした、出汁やスープの繊細な味で食わせるようなカレーに生卵をトッピングし、それを溶かしたとき、あなたは刻の涙を見る。
ぎんこうのてすうりょう【銀行の手数料】いまどき窓口で諸々の手続きをしていれば、いくら金があっても手数料がかさんで仕方ない。ネット銀行を活用して手数料を節約しよう。証券会社でも同じことである。
さ行
じゅうなんざい【柔軟剤】汚れやニオイを落とすのが洗濯なのに、わざわざニオイの元をまとわせてどうする。相性の悪い服とはとことん相性が悪く、綿の肌着は洗濯後に柔軟剤を落とすために人の手ですすいでいたぐらいであった。今ではそもそも柔軟剤を使わないか、使うとしても匂いのない柔軟剤を選んでいる。
じゅんせいあくせさりー【純正アクセサリー】特にApple製品などでこれを買っている人はなかなかブルジョワだと思わされる。Apple pencilは純正がいいと思うが……。たまにわけのわからない布やケースが飛び出してブランドに対する「信者力」が試されたりもする。
しょうぎょうしせつのじはんき【商業施設の自販機】いや、ちょっと歩けば中にあるスーパーで安く買えますやん……。
た行
たべほうだいのさいじょうきゅうこーす【食べ放題の最上級コース】一番高いコースを頼んで限定の料理を食べたとして、そんなに満足度は上がるのだろうか。むしろ選択肢が広がりすぎて「あれを食べられなかった」などと後悔させるようなつくりになってはいないだろうか。松竹梅のうち、真ん中の「竹」が一番選ばれやすいという、心理学ではゴルディロックス効果、妥協効果と呼ばれるものがあるが、それを誘うために用意された最上級コースにすぎない。おとなしく「一番人気！」の真ん中のコースを選んでおけばいい。
とうしつおふめん【糖質オフ麺】なぜ高い金を払って減らさないといけないのだろう。
とこや【床屋】バリカンを使って自分で刈ればそれでいい。
どりんくばー【ドリンクバー】昔はファミレスなんかで長居するときのお供であったが、今ではそんな機会もなく、またどうせウーロン茶とコーヒーしか飲まないから別にいらない。食べ放題なのにドリンクバーが付いていなかったりしてオプションで付けますか？と催促されることもあるが、食べるのに忙しいから付けることはまずない。だいたい僕は食べている途中、とくに水分を必要としない。
とれーにんぐじむ【トレーニングジム】もし痩せたいのならば、一に食事、二に食事、三、四も食事で、五でようやく運動が来るぐらいのものである。実は運動の消費カロリーは大したことがなく、身体を動かした爽快感こそあれ、痩せることにはさして貢献しない。まず食事量を減らして、基礎代謝以下かトントンぐらいに合わせるのが一番なのだ。特に僕はトレーニングしてもまったく筋肉がつかない体質で、ジムに通っていた意味としては、退職後、無気力に生きるのを防止するための習慣づくりぐらいのものだった。24歳頃、75kgほどまで増えていた体重(身長は175cm)は、ジム通いでは全然減らなかったのに、平日の夕食を一汁一菜にして1年ぐらいで60kgを切り、今(30歳)にして、57kg付近をキープしている。
な行
なつやさい【夏野菜】自分で育てれば、食っても食い切れないほどできる。
は行
はんちゃん【半チャン】ハーフサイズのチャーハンのこと。主にラーメンとセットにする。かつては半チャンラーメンセットぐらいの量を食べてようやく腹の虫が収まっていたが、今このような食事をしてしまえば命取りである。また、店にもよるが、半チャンだけ先に出てくるということもあり、ラーメンをスープ代わりに一緒に食べたいのに、それを待っていると冷めてくるし、ご飯のドームが小さくて薄いから冷めるのも早いので、やきもきさせられることもある。それに、複数注文が入ったのを一気に作ったのならまだしも、一人前の半チャン(←矛盾)だけ作ったというようなとき、火が入りすぎてパサっとしているようなこともある。半チャンラーメンは、よっぽど腹が減っているときでないと、もう食べないことにしている。
ぶらんどふく【ブランド服】服飾ほど、文字通りその人の価値観を反映するものはないだろう。自分がどこに金を出してもいいと思えるかが最も服飾にあらわれる。ブランドを持つ、着ることに価値を見出す人もいれば、ブランドを主宰するデザイナーの美学に共鳴したから着ているという人もいるだろう。僕もできればヨウジヤマモトなど興味がないわけではないが、いかんせん金がないので無印で服を買っている。これをし○むらまで落としてしまうと、機能性が大幅に犠牲になってしまったことがあるので、無印がギリギリの妥協点。
ぷれみあむぷらん【プレミアムプラン】基本無料で閲覧できる動画サイトが用意する、上級プラン。無料の会員には不便を押し付けておいて、金を払えば快適に閲覧できるという制度設計に強い反感を覚えているので、絶対に登録することはない。広告が罰で、動画などのコンテンツがリワード(報酬)であるという考えを染み付かせたプラットフォーマーの罪は重い。
ぷろていん【プロテイン】トレーニングジムの項目参照。筋肉がつきにくい体質だから、飲んだって意味がない。むしろ太るだけだった。
ぽいかつぷらん【ポイ活プラン】携帯回線の料金プランのうち、自社サービスでポイントが貯まりやすくなる代わりに、月額料金を高く設定しているもの。自社のポイント経済圏にユーザーを釘付けにするのが目的である。だが、なぜポイント還元率を上げるために先んじて高い金を払わなければならないのだろう。高齢の親や祖父母たちが販売員の口車に乗せられたり、よくわからないうちに契約させられていることもあるので、親や祖父母の契約プランはよく確認しておいたほうがいい。
ま行
まっさーじちぇあ【マッサージチェア】昼下がりの家電量販店に行けばよろしい。
むりょうくーぽん、はんがくくーぽんをつかうときに「これいっぴんだけだともうしわけない」とおもってついかでたのんだもういっぴん【無料クーポン、半額クーポンを使う時に「これ一品だけだと申し訳ない」と思って追加で頼んだもう一品】義務感で頼んだ料理はあんまり美味しくない。
*****
ここまで「払わなくてもいいお金」「払わなくてよかったお金」を並べてきたが、逆に「払ってよかったお金」「払ったほうがいいと思うお金」についても少しく並べてみようとおもう。
いけあのほっとどっぐ【IKEAのホットドッグ】IKEAで買い物を終えた先にある「ビストロ」ではホットドッグやポテト、ソフトクリームなどの軽食が提供されているが、そこでは80円ほどで「ベジドッグ」というものが販売されている。これは動物性原料不使用のホットドッグで、コッペパンの真ん中には、野菜など植物性原料でつくられたソーセージもどきははさまれている。だが、これがもう、信じられないほどに美味しくない。「レストラン」で供されているプラントベースカレーや、プラントボールは本当に肉を使っていないのかと驚くほど美味しいのに、なぜかこの「ベジドッグ」だけは本当にダメだ。安さに惑わされず、100円のホットドッグを食べましょう。
えいがかんしょう【映画鑑賞】上でポップコーンやドリンクは買わないと言ったが、映画館での鑑賞自体にはお金を払ったほうがいいだろう。でかい画面もそうだが、やはり音響が整ったところで見る映画は格別である。音響設備は家で整えようとすると、とんでもないことになるし、映画館で音響の素晴らしさに感動した場面を家でサブスクで見ると全く感動できなかったということもある。音だけでも映画館で観る価値がある。
げーむのダウンロードコンテンツ【ゲームのDLC】だいたい1000円から3000円ぐらいで提供され、導入することでゲームの遊びを拡張してくれるもの。単純に一つのゲームの寿命が伸びてより長く遊べるようになるので、これを導入することが、新作ゲームを買うよりもトクな場合もある。僕のように一つのゲームを数百時間遊ぶようなプレイヤーにはありがたい限りである。ただし、元々入っていたデータを課金することでアンロックするようなDLCのあり方は許容できない。
はいしゃ【歯医者】3ヶ月に一度歯科検診に行っているが、これがなければ僕の口腔環境はどうなっていたかわからない。30歳になり、歯周病になりやすくなっている実感もある中、定期的なクリーニングと、虫歯などのチェックは欠かせない。
ひがさ【日傘】もはや性別を問わず夏の必需品である。だが、どれがいい日傘なのかの見分けがつきにくい。どこでならいいものを売っているのかもわからない。2年前に買ったものが壊れてしまったので新しくしたいのだが、どこで買うのがいいのだろう。ロフトかハンズか……。
ぱそこん・すまほ【パソコン・スマホ】現代社会の必需品であるこれらを、安く済ませてしまえば生活の中での不満が積もり積もってしまうようになるだろう。満足に動かないアプリの読み込みを待つ時間ほど無駄なものはない。まあ、デジタル・デトックスをしたければ逆に低スペックを買うのもアリかもしれないが、やはりそれなりにいいものを持っておいて、どのように使うかはそれから決めるというほうがいい。ただ流石にここ1〜2年の値上がりがすさまじく、今手持ちの機器に関しては丁寧に扱わねばとおもっている。
関連百汁百菜
今回の一汁一菜
2026/05/20分
ミニトマト・スナップエンドウ・エリンギの味噌汁
冷凍のごぼうピラフ
ご飯を炊き忘れるという失態をおかしてしまったのでこうなった。
コメント