Takumi Hasegawa | スパイスフルライフ

0107 誰だって「放題」したい！

Takumi Hasegawa — Mon, 27 Jul 2026 05:38:57 +0000

　ふと焼肉が食べたくなった。焼肉はしょっちゅう食うわけではなく、せいぜい年に一度食べればいいぐらいなのだが、このタイミングで食べたくなってしまった。放っておけば野菜ばかり食べてしまい、タンパク質不足になったこともある僕だけど、これから夏本番といったところで肉を食べたくなってしまった。
　焼肉を食べるならやはり財布の心配のいらない「放題」がよく、「自由」や「勝手」と並んで、これらの言葉を目にしたり耳にすると人々は興奮止まらず、想像止まらず、血湧き肉躍り、胸も躍り、鼻息荒く、決行のとき待ち遠しく、予行演習の数々をこなして準備万端整えるようになる。「自由」と「勝手」の話は次回にするとして、今回は「放題」の話。〽︎焼肉食べ放題ヨロレイヒーなんです。

　焼肉食べ放題決行の日の朝は畑作業でしっかり汗を流し、腹を空かせてから店に向かった。昔からずっと憧れていた一人焼肉の食べ放題というのもあって、遠足の前日のごとく興奮して眠れぬ夜を経て、イメージトレーニングは万全。席について、4種類ある食べ放題コースを吟味する……といっても最初からどのコースを頼むかは決めていたのだけれど。
　焼肉の初手はタンと行きたいところなのだが、最近の焼肉食べ放題だと牛のタンはプレミアムコース行きとなっており、普通のコースだと豚タンが主流。まあ別にスーパーやコンビニのおつまみコーナーで豚タンは食べ慣れているし、牛タンにこだわって高額コースにする気もないから、下から2番目の食べ放題コースを注文。一番安いコースは肉もサイドメニューも注文できる料理がかなり絞られており、せっかくの機会なのに一番安いコースにしてしまってもいいのか、という気になったから、下から2番目のそれなりの品目を注文できるコースを選択。
　一応、炭水化物は控えめに、もちろん野菜も食べて、あとはできるだけ多く肉を食べるという作戦ともいえない作戦を展開する。フライドポテトや唐揚げ、たこ焼きといったサイドメニューには目もくれず、とにかく肉とサラダ、ときどき炭水化物を食べていく。今回行った店はランチだと時間無制限ということもあり、焦ることはないからと、肉はじっくり焼いて期待を高める。
　ひと昔前に比べると食べる量は減ったけれど、最近は炎天下での畑作業が続いているし、食べなさすぎて体重が落ちているということもあったから、しっかり食べて体力つけねばと、どんどん肉を焼いて食っていた。しかし、誰とも喋らずにひたすら食べていると、1時間ぐらい経ったところで、早くも雲行きが怪しくなる。
　食事に集中しすぎて、ペース配分を間違えて最初から飛ばしすぎてしまったうえに、オーダー制だから、「まだいける」と思っていたときに注文したものが時間差でやってきてしまう。さらには、タンパク質の味に飽きてきてしまった。焼肉食べ放題なのに、肉の味に飽きてしまってはもう終わりである。だが、肉の味というのは、野菜や主食の炭水化物類と比べて味のバリエーションに乏しいのだから、飽きが来るのが早いのも当然といえよう。
　焼肉食べ放題が成り立つのは、みんな早々に肉に飽きて、サイドばかり頼むようになるからなのかもしれない。だからあんなにサイドメニューが充実しているのか。どうせ肉の味に飽きてしまうのであれば、焼肉食べ放題の店やコースを選ぶ際、頼める肉の種類よりも、サイドメニューの種類を重視した方がいいというのは、すっかり盲点だった。

　3年ぐらい前に友人たちと3人でランチ時間無制限の食べ放題ビュッフェに行ったときは、ひたすらに野菜の料理を食べていたことがあった。サラダに次ぐサラダ、時々和えものやラタトゥイユなどの煮物を挟み、とにかく野菜料理を食べ尽くした。いわゆるホットメニューといわれるような、ビュッフェに並んでいる唐揚げやフライドポテト、ピザやパスタの味はもうわかりきっているからと、ひたすらに野菜の料理ばかり選んで食べていた。
　すると、ほかの2人が満腹になってもまだ僕は野菜を食べ続けていた。時間無制限だからどれだけ居たかは忘れたけれど、たぶん2〜3時間は食べ続けていられたのではないだろうか。野菜料理の味には飽きが来ないからというのはもちろん、どれだけ食べても胃がもたれないというのも嬉しく、食べ放題翌日に腹の調子がおかしくなるということもなく、食中、食後も充実した時間を過ごすことができた。

　それに引き換え、焼肉食べ放題のほうはといえば、わずか1時間ほどで肉の味に飽きたにも関わらず、「まだいける」と思っていたときに注文した肉を食べ切ることに追われるようになり、本当に楽しいのかどうかわからなくなってきてしまった。これが、自分で取ってくる食べ放題ならまた話は変わったのかもしれない。オーダー制の恐ろしさを噛み締めながら、食べ残しはないようにと必死に食べる。
　肉をすっかり食べ終わったら、もう少し食べたい欲が出てきてしまった。せっかく下から2番目のコースなのだから、サイドメニューからも、一番安いコースでは頼めないものを頼んでみようという気になってきてしまった。そうしてシメの炭水化物を少々食べて、最後のデザートへ向かう。が、ここで本当にトドメを刺されてしまった。
　頼んだのは名物といわれるアイスクリーム。商品名からして一見、さつまいもを使ったアイスのように見えるのだが、その実、ポテサラのようなさつまいもがバニラアイスの下に隠れていたのだ。さつまいものアイスなのではなく、さつまいもの上にアイスを載せたものだったというわけである。突如降ってきた想定外のボリュームにとうとう撃沈。なんとか完食はして、腹を抱えながら会計を済ませる。結局、時間無制限なのに2時間ぐらいで退店することになった。

　それからというもの、人間の尊厳を守るための戦いがはじまった。とりあえず腹ごなしと、外の風を浴びるために散歩をする。顔は引きつり青ざめており、猫背で歩く男の姿は紛れもなく不審者。顔色の悪さを悟られまいと、すれ違う人々と目を合わせないようにしていたから不審者度合いはいや増すばかりであっただろう。
　たびたび座り込み、喉の奥から湧き上がるものを必死に抑え込む。水すら飲むのが苦しいなか、炎天下の散歩道を歩かざるを得ないのは自ら選んだとはいえ、たいへんな苦行であった。そうして波が落ち着いたところを見計らって車に乗り込んで帰宅。だが、家に帰ってからのほうが苦しい！どうしたって外にいたときよりも気が緩んでしまう。抑え込んでいたものが出て行こうと躍起になる。それを食い止めるべく楽な体勢を探し、なんとか人間の尊厳を守ろうとする僕。とうとう疲れ果てて2時間ほど眠ってしまった。
　起きたら19時ぐらいになっていた。僕は人間の尊厳を守りきった。押し寄せる波も落ち着いて、食べたものは、全て僕の中に収め切ることができた。が、こんなに苦しんでまで「放題」するのはもうこりごりである。当面の間、食べ放題の類はもうたくさんである。普段から別に「放題」しなくたって、満足した食生活を送っていたじゃないか、というのを思い出して、今後の戒めとしなければならない。
　すっかり食欲は自身のコントロール下にあると勘違いしていたが、やっぱり「放題」となれば、タガが緩んでしまう。普段抑えているからこそ湧き立ってしまうなにかがあるのかもしれない。「放題」を認められるだけで、制御が効かなくなってしまう。この点において、やっぱり「自由」とは異なっているようにおもえる。そのあたりについて、次回は考えてみたい。

今回の一汁一菜

2026/05/11分

大根・わかめ・油揚げの味噌汁
カンパチ・サーモンの刺身
刺身かまぼこ

0106 テレビゲームと親心

Takumi Hasegawa — Sat, 25 Jul 2026 07:06:02 +0000

　よくわからないもの、怪しいものに子どもを近づけたくない、できれば触れさせずにおきたいというのは親心であろう。うちの場合は母親がその「子どもに触れさせるもの、遠ざけるもの」を決める権限を握っていたわけであるが、母は良くも悪くも「自分自身」しか物差しを持たない人であって、自身が知らないもの＝怪しいものであり、自身が知らないものには子どもを近づけないという判定を下す人であった。その結果、ゲームは周りに遅れること小学4年生になってようやく与えられ、「ゲームは一日一時間・週2回まで」というルールが適用されるに至った。ついでに言えば、パソコンとインターネットの導入は僕が高校生になってからであった。
　その代わりと言ってはなんだが、母にとって既知の存在、というか母親自身がテレビっ子だったというのもあってか、テレビ・アニメ・特撮の視聴はまったく制限されなかった。当時(20〜25年ぐらい前)、小さい子をもつ親から毛嫌いされていた番組といえる『クレヨンしんちゃん』だって、『ボボボーボ・ボーボボ』だって、むしろ親のほうが楽しんで観ていたぐらいだし、仮面ライダーも、戦隊も、ガンダムも、すべて親のほうがむしろ率先して僕に見せてきたぐらいであった。おかげですっかりオタクに育ってしまった。
　オタクにしたくないからとアニメを見せない親がいる中で、うちの親からすれば、僕がオタクになるのは別に構わなかったようだ。しかし、ゲーム(とネット)だけはやけに厳しかった。むろん、勉強に集中させるためなどという理由で娯楽を一切与えられなかった、という家庭もあるようだから、それよりはマシなのかもしれないが、それでもうちはまあまあ厳しかったようにおもえる。
　それはやっぱり、母にとってゲームもネットも未知の存在であり、その影響力を恐れたからであろう。知らないものだから、風評もそのままそっくり受け取ってしまい、当時流行っていた「ゲーム脳」なんかにうちの息子がなりゃしないか恐れていたのであろう。
　残念ながら、親が子どもに近づけまいと必死になったものに限って、子どもにとっては理想的なもの、欲しくて欲しくてたまらないものと化してしまい、子どもが長じて親の手を離れると反動が来てしまう。僕の場合はゲームを自分で買えるようになってからというもの、一つのゲームを100時間も1,000時間も遊ぶような人間になってしまった。ありとあらゆるゲームを買い漁ってプレイするというよりは、一つのゲームをやりこんでいくほうに育っただけ経済的であり、まだマシだとおもってほしいものである。

「ポケモンの鳴き声は覚えられるのに、勉強のほうは覚えへんねんな」とは母のセリフである。テレビの特番でゲーム版のポケモンの鳴き声クイズが出て、それに僕が次々と正解するものだから母としては「そんなものより勉強を」とおもったのだろう。古今東西、ありとあらゆるご家庭で同様のセリフが発せられたものと推察する。
　好きなこと、趣味のことばっかり覚える一方で、漢字やら年号やら英単語をなかなか覚えない子どもの姿を見て、どうして趣味に向けられる労力や記憶力を勉強のほうに回せないのだろうと考える親は多い。子の目線からすれば、じゃあ自分はどうだったんだと問い質したいものである。自分たちだって子どもの頃はアニメやマンガのことで頭がいっぱいで、勉強よりも熱中して技名やら敵怪人の名前を覚えてたくせに！と言いたくなるものである。僕がもし親になったら「なんで趣味のことは覚えられて勉強はダメなんだ」というようなセリフは言いたくないものである(そして、おそらくこれは破られる)。
　ゲームは頭を使わずにできるものと考えている人がいるようだが、それは大きな間違いである。ポケモンひとつとっても、複雑なタイプ相性を体験のうちに覚え、相手に有効な技を選択していかなければならないし、手持ちの6匹のバランスを考えて、決まったタイプのポケモンしか繰り出してこない相手から、あらゆるタイプのポケモンを混ぜて繰り出してくる相手にも柔軟に対応することを求められていく。頭を使わなければゲームをクリアすることはできない。
　また、道具(リソース)の管理から、取り返しのつかない要素に対する決断力、繰り返し失敗しても諦めない心と試行錯誤の経験、そして主人公を起点とした物語の追体験など、人生の縮図といってよいものがゲームには詰まっており、それらを現実におけるリスクのない、ゲームという仮想世界で経験できるということは情操教育にも有効ではないかとおもえるほどである。
　そして、ゲームを作る人はめちゃくちゃに頭がよくなければならない。それは単に勉強ができるだけではなく、どうしたら他人に楽しんでもらえるのか、どうしたらゲームのルールを画面の要素だけでプレイヤーにわかってもらえるのか、どうしたら次のプレイが待ち遠しくなるのか、といったことを考え尽くす頭のよさである。ゲームクリエイターは、自分だけが遊んで楽しいゲームを作るのではなく、見ず知らずの他人に「おもしろい！」と思ってもらわないといけないのだ。そのためには、自分自身を知るだけでなく、〈人間〉を知る必要がある。
　ゲームを作るためには、ゲームとなんの関連もなさそうな哲学、心理学、脳科学、文化人類学、神話学といった種々の学問が動員されており、それらの知見がゲームの皮を被ってわれわれの前に提供されているのだ。この内情は、元・任天堂企画開発者の著者による『「ついやってしまう」体験のつくりかた』で明かされている。この本の中に、かつて任天堂の代表取締役社長を務めた故・岩田聡氏の言葉が引かれている。

「ゲームは生活必需品ではない。だから、驚きが必要だ。」

玉樹真一郎『「ついやってしまう」体験のつくりかた』p.160

ゲームは生活必需品でないからこそ、考え尽くして提供されなければならない。というのが故・岩田聡氏の考えだ。必需品でないものに粒揃いの頭脳を集めるなどということは、一見無駄におもえる営為だが、それを指摘しても無傷でいられる人間はいったいどれくらいいるだろうか。必需品でないものを「生活の潤い」だとか「生活の質が上がる」といった文句で売り出して、いかにも必要そうに見せかけている商売で溢れているではないか。
　また、必需品は必需品で、各社競争の結果、性能はだいたい横並びになっており、あとは限られたパイの取り合いになるからこそ、性能以外のところ(要するに「イメージ」)でアピールするようになっている。要するに必需品だからという理由ではもはや買ってもらえず、ブランドアピール、イメージキャラクターという、商品以外のムダな部分で勝負するしかなくなっている。そう考えれば誰もゲームの存在を責めることはできないはずだ。

　ゲームには技術だけでなく、クリエイターたちの頭脳の粋が詰め込まれている。生なまの状態ではとっつきにくい話題・テーマであっても、ゲームの皮を被ることによって、一般人でも受け取りやすい形となり、世に問うことができるようになっている。別にゲームに込められた意味や、人々を虜にするための種々の手法に気づいている必要はないが、それを知った上でプレイするゲームは、ソムリエのうんちく込みで味わうワインがごとき楽しみがある。それを味わえるようになるには、まず舌を育てていかなければならない。子どもの頃からゲームをプレイして、「おもしろかった！」という体験が、味のわかる舌のベースを作っていってくれる。大人になってからだともう遅いのだ。
　僕の親世代はテレビゲームを通らずにスマホで初めてゲームに触れるという人が少なくない。スマホゲームは画面の制約か、あまり多くの情報を詰め込めず、操作系統が限られているからか複雑なゲーム性を持つものは少ないし、ゲーム性を複雑にしていくよりも、スキマ時間潰しに特化してポチポチ画面を叩くだけで終わるゲームが多い。そんな画面ポチポチゲームが最初のゲーム体験になってしまうと、テレビゲームのボタンとスティックを操作して物事を進めていくという体験に馴染めなくなってしまう。
　去年、僕がNintendo Switch2を買ったので、前に使っていたSwitchを父親にあげたのだが、まったくプレイしている様子がない。A(ないしB)ボタンを押してテキストを進めていく、ということを理解するのにもかなり時間がかかった。また、ゲームをプレイするのに、頭を使うという発想もなさそうだった。父親にとってゲームとは、暇つぶしにポチポチ画面を叩くだけのもののようだ。
　ああ、なんたる皮肉か。別に僕の父親はゲームに反対していたわけではないのだが、子どもに対してゲームを制限する立場にあった親の世代のほうが、頭を使わずに遊べるゲームに興じているなんて。
　今、小さい子をもつ家庭はどうルールを定めているのだろう。僕の願うところでは、ポチポチするだけのスマホゲームのほうには強い制限をかけて、比較的頭を使ってプレイするゲームが多い、ゲーム専用機のほうを遊ばせるといった方針であってほしいとおもっている。

　余談だが、「ゲームは一日一時間・週2回まで」というルールは、中学生の頃には行動範囲が広がり、親が制御できなくなったことと、親が僕に与えたのが携帯ゲーム機であったことで有名無実化してしまっていた。僕はそのルールを破るということで親への反抗を覚えたものである。これもある種、ゲームがもたらした人生経験といえまいか。

今回の一汁一菜

2026/05/09分

スナップエンドウ入り衣笠丼
ぶなしめじ・わかめの味噌汁

参考文献

・玉樹真一郎『「ついやってしまう」体験のつくりかた』ダイヤモンド社

「ついやってしまう」体験のつくりかた――人を動かす「直感・驚き・物語」のしくみ

created by Rinker

0105 「シィ氏の憂鬱」

Takumi Hasegawa — Wed, 22 Jul 2026 05:41:28 +0000

　エイチ博士の研究室のドアがノックされたので「どうぞ」と博士が応えると、小柄だが、それなりにがっしりとした男性が一人、研究室に入ってきた。彼は博士の古い友人のひとりであるシィ氏。
「博士のほうから急に話したくなったとは珍しいですね。昔はおれのほうから押しかけることが多かったけれど」
「いや、最近きみがどうもあまりいい調子じゃないっていうのを耳にしてね、ちょっと話してみたいと思ったんだ。まあ、座りたまえ」
博士は机中に散らばった書類やら実験器具を片付けながら、シィ氏に座るようすすめた。
シィ氏は研究室のイスに腰掛けるなり、「いやあ、トシのせいですかね、力がみなぎるって感覚がだんだん遠くなっていってるんですよ。本当に。若い頃は毎日のように仕事があって、まさしく馬車馬のように働いたもんです。ですがね、最近はじっくり休まないと力が溜まらないんですよ。そんな調子だから、だんだん仕事もなくなって、今は週に一回でもお呼びがかかればいいほうだ」とすっかり参った様子で話しはじめた。
「ボスのほうはお元気かね」エイチ博士がたずねると、
「そりゃあ、元気といえば元気だけど、元気じゃないといえば元気じゃないですね。ボスは毎朝ジョギングを欠かさないし、朝食からしっかり食べたりと、本当に元気なんですよ。でもね、仕事に行くときになると、いっつもため息をついてるんですよ」
「そりゃあ、きみがそんな調子だから、ボスだってそれにつられて憂鬱になってしまっているんじゃないかね。若い頃のことを思い出してごらんよ。ボスの指令を待たずにあちこち突っ走って振り回す勢いだったじゃないか」

　エイチ博士はシィ氏のボスとも古い付き合いで、博士が学生の頃は、ボスの奢りでよく飲み屋街に連れ出されていたものであった。そのときはいつも、ボスの傍らには若い頃のシィ氏がくっついていた。当時のシィ氏は血気盛んで鼻息荒く、ボスの制止も聞かずにあちこちで問題を起こしては、ボスに叱られていた。また、ひとたび仕事となればその小柄な体格がみるみる膨れ上がるという特殊な体質もあって、人を怖がらせていた。
　だが、そうしてシィ氏に振り回されることを、ボスはそれを少なからず楽しんでいた様子で、いつもエイチ博士の前では「あいつはいつも俺の知らないところに連れて行ってくれるから、まったく人生に飽きないで済みそうだ。ちょっとやりすぎな部分もあるけどな」と言っていた。そんなボスも歳を重ね、またシィ氏も決して若いとはいえない年齢になった。

「たしかに昔はボスの言うことを聞かずに突っ走ってましたが、今ではこんなおれを拾ってくれたボスのお役に立とうと、毎朝頑張ってスタンバイしているんです。でも、ボスのほうはそんなおれを見て、もういいんだと言うんです」
「ボスは、きみがこれまでのように力を発揮できないことを知っていて、無理しないように言っているんじゃないかな」
「それはわかってます。でもやっぱりおれはボスに必要とされたいんです」
エイチ博士にとって、シィ氏のボスもシィ氏も大事な友人であり、ふたりがこうして今も互いを大事に思いあっているにもかかわらず、ふたりが一緒に沈み込んでしまっている状況を見過ごすことはできなかった。
「きみはわたしが何の研究者か忘れてはいないかね」
「ああ、すっかり忘れてました」

　しばらくして、シィ氏は再びエイチ博士の研究室をたずねた。
「博士、この間の薬、本当によく効きましたよ」
「それはよかった。前に会ったときと比べて、すっかり血色もよくなったみたいだね」
「ええ、以前のように力もみなぎるようになって、ボスもすっかりご満悦です」
　エイチ博士がシィ氏に与えた実験段階の薬によって、シィ氏はかつての力を一時的に取り戻した。それにつられてシィ氏のボスも仕事に前向きになったようだ。
「それで、仕事の調子はどうなんだい」
「まあ、ライバルは昔に比べてグッと減りましたね。それでも、ちょっとやりにくくなったなあって感じはします。みんなガードが硬いのなんの。世の中全体に元気がないっていうか、浮かれた感じがないから、そんな気分じゃないって断られることが多いです。昔ならおれが前に出てボスの代わりにあれこれやったもんですが、今はそれじゃうまくいかなくて、ボスはおれに隠れてろっていうことが増えました」
「それで、きみはおとなしく隠れているのかい」
シィ氏は深くため息をつき、それから天を仰いだ。
「影にいながらも、ボスを無理やりにでも引っ張り出す、おれのような存在が働かにゃ世界は回らんのです。でも、そういう存在こそ、世間は隠そうとするもんだってことがよくわかりましたよ」
「いや、きみは本当によく頑張っているし、ボスに尽くそうとしている」
「それでも、みんなおれを見るなり、見たくないからあっちいけって、そういう顔になるんですよ。確かにおれのような存在は愛されることはないかもしれないけど、たしかに世界に必要だったはずなんです。それが今では、みんながおれを忘れることで世界のバランスを取ろうとしている」
　エイチ博士は、まさにシィ氏のような存在を世間が忘れないようにするための研究をしているのであって、シィ氏の切実な訴えに博士の心は痛むばかりであった。
「どうか、わたしの研究に任せてくれないか。きみのような存在には、いなくなってもらっては困る。なんといっても、人が前に進むためにはきみのような存在が必要なのだから」

　エイチ博士はますます研究に精を出し、とうとう実験段階だった薬を実用化にこぎつけた。そして、その薬が世間に流通しはじめてから数ヶ月経ったころ、シィ氏から電話がかかってきて、「ライバルが増え過ぎてたまらない、なんてことしてくれたんだ」と耳をつんざく大声で怒鳴られてしまった。
「は、は、は。調子が戻ったようでなによりじゃないか」博士の笑い声が響いた。

今回の一汁一菜

2026/05/08分

スナップエンドウ・キャベツ・ソーセージの炒め味噌汁
わさび椎茸の佃煮

0104 さようなら、全てのSNS

Takumi Hasegawa — Tue, 21 Jul 2026 05:22:27 +0000

　ガジェットにハマっていた頃、毎年のようにスマホを替えているような時期があった。毎年のように進化していく機能のアピールと、シェア獲得のために、前年機種を高く下取りしてくれるキャンペーンが続いていたから、ついそれに乗っかって、どんどんスマホを新しくしていた。
　そうして機種変更を続けていると問題になってくるのがアプリの引き継ぎである。今はスマホの引き継ぎもかなり楽になって、旧機種と新機種を隣に置いておくだけで勝手にデータのやり取りをしてくれ、ホーム画面のアプリの配置まで新機種にそっくり移動することができる。とはいえ、再度ログインを求めてくるアプリも少なくない。どうしても使うアプリなら面倒だけど再ログインして使えるようにするけれど、そんなに使ってないな……というアプリはこの機種変更の際に切ってしまおうと、だんだんと必要ないアプリをアンインストールしていくと、とうとうSNSの類のアプリは家族や友人との連絡用に使っているLINEだけになってしまった。

　Instagramを昔は精力的にやっていたけど、数年前に投稿を辞めたっきり、今はどのスマホにもアプリを入れていない。ブラウザからログインしようとすると、なぜか失敗するのでもう放置してしまっている。他にSNSアカウントを公開していないから、一応僕の窓口みたいになっているにもかかわらず、である。お問い合わせはメールからお願いします。
　ブラウザで見るといえば、X(旧Twitter)は、一度見始めたら止まらなくなるからと、アプリはどのスマホにも入れずに、使い古しのスマホのブラウザでのみ見れるようにしていた。スキマ時間を潰そうと見始めたら30分も1時間も経っていた！ということがザラにあるXにおいては、わざわざ古いスマホを引っ張り出さないと見れないようにすることによって、安易にXを開けないようにして、「めんどくさい」が勝つように仕向けていたのだ。
　そこまでやったけれど、結局それなりの時間、Xを見てしまっていたので、とうとうその古いスマホの電源を普段は切っておいて、Xを見るときだけ電源をつける、というような運用になった。そうしてようやく、時間を決めて閲覧することができていたのだが、ある日、ブラウザのXから何かの拍子でログアウトしてしまった。前にログインしたときからあまりにも時間が経ちすぎて、どのメールアドレスを使っていたかを忘れてしまい、当然パスワードもわかるはずもなく、またユーザーID(「＠〜〜」の方)も忘れるという体たらくで、ログイン不可になってしまった。が、これでとうとう踏ん切りがついた。Xを見るのもやめてしまおう、と。
　これは想像以上に僕の時間を取り戻すことにつながった。Xがないだけで、こんなにも一日が長いのかと思い知らされたのである。Xじゃないと見れないコンテンツもあったけれど、ないならないでもう別に構わないと思えるようにもなった。結局、SNSで出会ったものとは、あったら見るけど、なかったら見ないという、ちびまる子ちゃんとかサザエさんぐらいの距離感なのである。

　Xを見ていた時間をそのままそっくり読書なり、ものを考えるための時間に充てられるようになったというわけではないが、ないものはないのだから、Xを見たいというよう欲求はもう湧いてこなくなった。Xがまだ見れていたときは、本を読んでいてもXを開きたいという雑念が混じっていたり、これが終わったら、ここまで読んだらXを開こうとか考えたりもしていた。そういうのは綺麗さっぱり洗い流された。もともとアプリを使っていなかったのだから、今さらアプリを入れて見ようだなんて思わないし、新しいアカウントを作ってまでXを見ようとも思わない。逆にXを見ないでいられる時間のほうが快いもののように感じられている今、それを失いたくはない。
　世界のトレンドから置き去りにされていっていたり、最新のニュースを知らなかったりすることも増えた。なんてったって、僕はYahoo!JAPANのアプリだって入れていないから、Yahooニュースは一切目にしない。ついでにGoogleニュースも見ない。夕方のテレビのニュースをチラッと見るだけ。それも家族が見ているから僕もついでに見ているだけで、家族がいなければテレビのニュースは見ない。自分と関係のないニュースを目にしてそれに一喜一憂したり、ドキドキハラハラしたり、義憤を燃やす必要性を感じないからだ。
　遠いところの出来事であっても自分事のように感じられるのは人間の素晴らしいところであるものの、それを利用したアテンションエコノミーによって、僕たちは関係のないニュースにまで怒らされているようにおもえる。誰々が不倫しようが、パワハラしようが、もうどうだっていいじゃないの。もちろん、あなたの配偶者なり、近しい人がそれをしてたらキレていいけど、「テレビで見てたあの人がそんな人だったなんて」と勝手に失望して、「もうテレビで見かけるだけでも不快だ」とか言われましても、そんな遠い人に向けた怒りのエネルギーほど無駄なものはないではないか。

　コスパ・タイパ言いながら、SNSやショート動画をスクロールする時間を浪費し、遠い誰かへの怒りの共感などによって感情のエネルギーを浪費している。こうして結局は何かを無駄にせずにいられないのが人間なのである。僕だって、結局SNSからは離れたけれど、無駄なことばっかりしてるとおもう。この際、すっぱりと人間の人生は無駄ばっかりだと認めたほうがいいのではないか。
　何か人生を意味あるものにしようとするからこそしんどいのであって、人生が無駄ばっかりだからこそ、なんでもできるという気になってはこないか。なのでまず、わるい無駄を省いて、いい無駄を選んでいこう……って、これじゃあ結局コスパ・タイパ思考と変わらんか。でもこう考えるほうが、肩の力はほどよく抜けるんじゃないかとおもう。それに、「どれだけ有効に時間を使うか？」よりも「どれだけ無駄に時間を使うか？」のほうが、かえって真剣に考えるかもしれない。

今回の一汁一菜

2026/05/07分

サバ缶・ナス・ほうれん草・キャベツのカレー

0103 見つめ合うゴリラ、話し合う人間

Takumi Hasegawa — Fri, 17 Jul 2026 05:54:30 +0000

　たいていの揉め事は話し合えば解決できると考えている人は多いだろうが、その話し合いとして想定されているのが、「一方的な意見の押し付け」になっているケースもまた多く見られる。人が「話し合おう」というとき、それはだいたい相手の意見を聞きたいのではなく、自分の意見を聞かせて、納得させたいという意識がたっぷりと練り込まれている。
　一方、ゴリラは言葉を持たないから話し合うことはない。では代わりになにをするかといえば、「見つめ合う」のである。霊長類学者で人類学者の山極寿一やまぎわじゅいちは、サルとゴリラの違いについて次のようにいう。

山極　僕はゴリラの調査をする前に、ニホンザルの調査をしていたんですが、サルが相手の顔を見つめるのは軽い威嚇なんです。サルは弱い方が身を引くことによって喧嘩を避けていますから、見つめた相手を見返すと、挑戦を受けて立つことになるわけです。だからゴリラの場合も目を避けるのが礼儀と思っていたわけね。ところがそうじゃなかったんですよ。遊びに誘うとき、交尾をするとき、お母さんが子どもに言うことを聞かせるとき、喧嘩のあとに仲直りするとき、つまり自分が相手に入り込んで、相手を操作しようとするときに、必ずのぞきこみ行動が起こるんですよ。

山極寿一・小川洋子『ゴリラの森、言葉の海』p.30-31 新潮社

　この本の中では、オスのゴリラ同士が喧嘩になってしまったときに、また別のオスが入ってきて、それぞれの顔をのぞきこんで喧嘩を収めるという例が挙げられていた。これがもし、言葉によるコミュニケーションだったらどうなるだろう。もちろん、仲裁に入った一人が「この喧嘩、俺が預かった」といってその場を収めるということもあるだろうが、仲裁に入った双方の言い分を聞いたうえで、仲裁者が理のあるほうの肩を持ってしまうというようなこともありえるだろう。言葉のやり取りでは勝ち負けができてしまう恐れがある。弁の立つほうが有利になる。ゴリラはこれを、言葉を使わずに相手の顔をのぞきこみ、見つめ合うコミュニケーションによって解決する。

　人は言葉を得たことによって、自らの経験だけでなく、過去の教訓、未来の展望まで語れるようになった。言葉を伝えることによって経験を共有し、気持ちを表現し、詳細な指示を飛ばせるようにもなった。そして、「今ここにないものを語れる」ようにもなった。
　先に述べたような過去の教訓も、未来の展望もまさに「今ここにない」ものであるし、留守にしている人、しばらく会っていない人のことを語ってその人のことを忘れないようにすることだってできるようになった(これはサルにはできないことだ)。比喩を用い、表現したいものと似ているものを使って「今ここにないもの」も語れるようにもなった。ついにはそうした言葉を駆使して神や数学、宇宙まで語れるようになった。人は実体のないものでも、自分が体験していないことでも、自分の身から遠く離れていることでも言葉の力を用いて語ることができる。そしてそれを記録媒体に残すことによって、身内を超えた次の世代に伝達することだってできる。人は言葉の力によって、自らの力をはるかに超えたものをその手に収めてきた。
　これを進化と言わずしてなんと言おう。言葉を自在に駆使し、種々の観念・概念を見事に操り、頭に浮かんだものを思い通りに動かすことができるほどの力を手に入れたのだ。人と人のあいだで多少意見がぶつかろうとも、その言葉を駆使した「話し合い」によって解決できる。言葉の魔法があれば、きっとうまくいく……。そのように信じている人も多いはずだ。だが、世の中を見渡せば決してそんなことないとわかる。言葉で解決するならば世の中に殺人も戦争もレイプもずっと少ないはずだし、誹謗中傷やいわゆる「レスバ」、思想対立なんてものは世の中にないはずだ。
　人はむしろ言葉があるからすれ違う。そのすれ違いの根本にあるのはきっと、言葉の力への信頼なのだろう。言葉の力を信じるからこそ、ちゃんと伝えれば相手の心に届くはずだと思い込んでしまう。なのに、言葉を尽くしても届かない、相手が納得してくれないとなれば、それは相手への怒りや失望に変わっていく。

　ただ、人間においても、言葉を使わずに「見つめ合う」「のぞきこむ」だけのコミュニケーションが成り立つ関係が二つあるという。

山極　……さっき、のぞきこみと言いましたが、人間はゴリラのように顔を近づけない。でも、近づける場合が二つだけあることに気づきました。どういう場合だと思いますか？
小川　赤ちゃんの寝顔をのぞきこむときとか。
山極　うん。お母さんと、まだ言葉をしゃべらない赤ちゃん。
小川　あ、言葉がない状態のときですね。
山極　言葉をしゃべらなくてもいい間柄。もう一つ、これも言葉がいらない間柄があります。
小川　愛し合っている者同士、ですか。

山極寿一・小川洋子『ゴリラの森、言葉の海』p.40

　愛し合うもの同士の間には、もはや言葉なんていらないと聞けば、もうそれはロマンティックが止まらない状態になるものであるが、赤ちゃんと保育者の間でも言葉は必要ないのである。というか言葉を使えない。言葉がないからこそ、表情の機微を探るようになるし、だんだんと泣き方やタイミングで何を表現したいのかがわかるようになってくる。しかし、言葉を覚えてしまったらそれに頼ってしまうから、こうした機微を見逃すようになってしまうのではないか。このことについて、山極は「言語の獲得というのは、おそらく人間の進化の中でもとても新しいできごとだから、まだ安っぽいんですよ」(前掲書、p.41)ときっぱりいう。むしろ、「対面して見つめ合うのは、おそらく起源が古くて、気持ちを通じ合わせながら心を共有できるコミュニケーションなんだろうと思うんです」(同)と、ゴリラ式コミュニケーションの優位性すら説くのである。
　そうした「安っぽい」言葉によるコミュニケーションの形態が現れる前の赤ちゃんの状態を老子は重んじた。赤ちゃんはまだ自他の区別もついておらず、自分の手すらも、世界に突然あらわれた存在のように感じられているのだ。ものを区別せず、分別しないこの赤ちゃんの状態こそ、本来あるべき姿であると考えられており、大人になって言葉を得てしまったら、そうした世界の見方は失われてしまうのである。まさに言葉こそ、あれとこれに名前をつけて、ものを分別してしまう刀にほかならないからだ。
　鈴木大拙は『日本的霊性』において、「大人は子供になってはならぬ。ただし、子供の心を持たなくてはならぬ。一人前の大人として理智を十分に備え、いろいろの感情も十分に備えていて、しかもそこに赤児の無功徳性(引用注：見返りをもとめないこと)、非合目的性をもたなくてはならぬ」(『日本的霊性完全版』p.348)と、赤ちゃんの心に戻る「嬰孩行えいがいぎょう」によって人間性が完成するといった。
　ただし、「理窟りくつは十分にいわなくてはならぬ。感情は豊富でなくてはならぬ。豊富な感情と、盤根錯節ばんこんさくせつを切り開く理智分別をもちながら、しかもその奥に嬰孩性、すなわち無功徳なものを、深く蔵していなくてはならぬ」(同)との断りがある。深く入り組んだ問題を切り開く理智分別はやはり言葉の力によってもたらされるところがあるのだろう。だが、それに頼りきっていればいずれ「うまくやってやろう」だとか「これを解決しても旨みがないからやめておこう」といった人間のさかしらが生まれてくる。一旦言葉を忘れ、見つめ合うことになれば、そんなさかしらの入る余地はない。そこにはあなたとわたししかいないからだ。
　
　しかし、やっぱり人間同士が見つめ合うとなれば、小っ恥ずかしくてありゃしない。人類誰もが愛し合う関係性にはないのだから、やっぱり言葉によるコミュニケーションをとりたくなる。なぜ人間同士になると見つめ合えないのか。その原因のひとつは、他の類人猿とは違う身体的特徴にあるという。

山極　……サルや類人猿の目と比べると、人間の目だけ違う、それは横長で白目があることなんです。だから、目がちょっと動いただけでもその動きをモニターできる。それで相手の心の動きを捉えていて、これができないと、たぶん会話することができないと思うんです。
(中略)
相手をじっと見つめるのは威嚇になるからサルはできない。でもゴリラにはできる。ただ、白目の動きを察知するために互いにある程度離れないといけない。だから逆に、言葉が生まれたのは、この距離を保つためなのかもしれないなと僕は思うんです。意味が最初ではなくて向き合うことが重要だった。でも、じっと黙って目を見つめ合っていたら気味悪いじゃないですか。だから音声を発し合いながら……。
小川　間を持たせながら、相手のこの白目に浮かんだ虹彩を見ていると。

山極寿一・小川洋子『ゴリラの森、言葉の海』p.41

　目は口ほどに物を言うというが、まさにそれは人間の目に白目があるせいだったといえよう。今どこを見ているのか、なぜ目を逸らすのか、やましい事情があるからなのか、じっと見ているのは何かわたしに変なところがあるからなのか……。
　人間の目はあまりにも雄弁すぎて、近くで見つめ合うことに耐えられないのである。見つめ合っているうちに相手の考えが気になって気になって仕方ないし、相手があさっての方向をむいてしまったら、一体なにがその視線の先にあるのか確かめたくなる。こうして、人は言葉を使うことで距離を調整するようになったというわけである。距離をとって、相手の目の動きを見て、言葉でコミュニケーションを取る。次第にそちらのほうが優勢になり、見つめ合えるのは愛するもの同士と、赤ちゃんと保育者だけの関係になってしまった。それ以外の関係性においては言葉を使うほかない。言葉への過剰な信頼もそうして育っていったのだろう。
　言葉は通じるものであるいう信念がある以上、人はつい期待をしてしまう。だが、その言葉が届かなかったり、裏切られたりすると深い失望感におそわれる。見つめ合うコミュニケーションならば、目が合えばそれでよし、目を逸らされたらそれで終わりときっぱりしている。そりゃあ、当然目が合うのがいいに決まっているけれど、目を逸らされてしまったのならそれ以上何もしようがない。「説得」することなんてできないのだから。そういう意味でも、やはり野生はすっぱりきっぱりしていて気持ちのよいところがある。まあ、そうして人間界でもすっぱりきっぱりしていると、周りに人はいなくなってしまうのかもしれないけれど……。

　ただ、われわれ日本人(だけじゃないだろうが)にとって喜ぶべき言葉の効用がある。それは、味覚はきっと言葉によって育てられたのだろう、ということだ。

山極　しかも、味覚ほど共有しがたいものはないんですよ。僕らは味覚を言葉で表現して、やっと納得しますよね。例えばさっきのトビウオのつけ揚げ。「なんかこれ、普通のさつま揚げと違いますね。ちょっとムチムチしています」と言うと、「お、そうだよね」と気持ちが通じ合うんだけど、言葉がなかったら表現しようがない。
小川　その相手が、どういう気持ちで食べているのかを確認しあえないということですね？
山極　そう、われわれは情報を食べているわけです。情報がないと、人はおいしさというものを共有できない。例えば、目で見るものの場合、人間は眼球に白目があるので、どこを見ているか視線を特定できます。「あれ」と言って目で指し示せば見えているものを共有できます。
小川　たしかに、そうですね。食べ物の場合はそうはいかないんですね。
(中略)
山極　ですから、味が多彩になったのは、われわれが言葉というものを情報として交換できるようになったからではないかと僕は思っているんです。

山極寿一・小川洋子『ゴリラの森、言葉の海』p.179〜180

表情や指差しだけでは、そのものの「おいしさ」は共有できない。見つめ合ったって、たぶん「おいしいね」ぐらいのものは通じるかもしれないけれど、どうおいしいのか、どんな味なのかまではわからない。おいしいものを共有することは信頼関係を育てることでもある中で、みんなにその「おいしさ」を共有しようとする気持ちが、言葉となって「おいしさ」を作り出したのである。今のわれわれが口にする美味佳肴はまさに言葉の力によって育てられたといえよう。まあ、最近はおいしさの表現が「神」とか「極み」とか「ヤバい」とか「背徳感」とかになって平板化しているという憾うらみもあるのだが。

今回の一汁一菜

2026/05/06分

たけのこ・わかめ・ほぼカニの味噌汁
鶏のつくね

参考文献

・鈴木大拙『日本的霊性完全版』角川ソフィア文庫
・山極寿一・小川洋子『ゴリラの森、言葉の海』新潮社

日本的霊性　完全版 (角川ソフィア文庫)

created by Rinker

KADOKAWA

ゴリラの森、言葉の海

created by Rinker

0102 持ったまま、手放す

Takumi Hasegawa — Tue, 14 Jul 2026 04:57:56 +0000

　畑のきゅうりが何者かに荒らされているというのがここ2〜3週間で続いた。きゅうりを半分だけかじってあとは打ち捨てられており、その食いっぷりからして何かしらの哺乳類であることは確かだった。畑のある町にはアライグマがよく出ると聞いており、もしうちの畑にもアライグマが来ているとなればワナをかけて駆除しなければならない。アライグマは病気やマダニを媒介するという話もあって、これでは落ち着いて作業ができなくなるではないか……とすっかり萎縮してしまった。
　とりあえずきゅうりの周りにはネットをかけてみて、どの哺乳類が来たかを試すことにした。このネットを突破するようならば、うちの畑に来たのはほぼアライグマだろう(ヤツはとても器用だ)し、このネットに阻まれて諦めるようではタヌキ(ヤツはマヌケだ)か何かだろうという寸法だ。
　日を改めてネットを確認すると、荒らされた形跡もなく、中のきゅうりも無事だった。先日の被害は、おそらくタヌキか何かが来て、きゅうりを適当にかじったのだろう。ほっと一安心。ワナをかけるとなると色々面倒なことになる(ワナは自治体からタダで借りられるが、その後の処理が面倒)ので、ネットをかけただけで守れたのならば全く問題ない。
　しかし、どうしてこんなにも作物被害にカリカリしてしまったのだろう。きゅうりの2〜3本、くれてやってもまた実るうちは問題ないはずだ。もちろん、アライグマが媒介する病気などを恐れたというのもあるけれど、どうしてそこまで必死こいて守らないといけないとおもうようになったのだろう。

　農耕によって人々は同じ土地に住まうようになり、私有財産の概念が生まれた。農耕によって余剰が生み出されると、それを貯えるという発想が生まれ、また、非生産階級をその余剰で養えるようになったから、社会の分業化がいっそう進み、職人や軍人、支配者層といった社会階層が生まれた。農耕がもたらすカロリーはすさまじく、人口はますます増えていった。人口が増えればそれだけ考える頭が増えるということであり、技術はますます進歩した。その一方で人口が増えれば諍いも起こる。それを統率するリーダーや仕組みが求められるようになった。また、人口が増えれば、隣とウチの境界は近くなる。「あれは自分のモノだ」と線引きをして守りたくなってくる……。
　明日の食糧が取れるかわからないそれまでの狩猟採集生活から、収穫まで漕ぎつければ食糧が得られ、余剰すら生まれるようになった農耕生活への移行によって、人々は未来を思い描くことができるようになった。そして、「明日の我が身」とその我が身を守ってくれる財産を守る欲が生まれてきたのだ。その欲が、僕に畑のきゅうりを守らせしめたといえるだろう。
　ほとんどモノを持ち歩けない狩猟採集民や、持てるモノに限度がある遊牧民とは違い、土地にモノを貯め込めるようになってからというもの、人はモノに囲まれることを快としてきた。それらは明日の自分を保証してくれるもののように感じられるし、また他人が持っていないモノを持つことによって優越感に浸ることだってできる。モノは自身の社会階層をアピールする道具にもなった。大量消費社会の到来によって先進技術国ではますますモノは安価に、大量に手に入るようになり、「消費者」を大いに満足させた。だが、そのために消尽されてゆくものがある。ようやく現代になってそちらに目線が注がれるようになった。
　大量消費社会へのアンチテーゼとして、モノを持たないライフスタイルが注目されるようになった。ミニマリストの登場だ。しかし、そのライフスタイルだって結局大量消費社会の上にどっかり座り込んでいるだけではないか？　というのはこの記事(0089 ミニマリストは現代の覚者か？)で少し書いておいた。とくに都市部に住むミニマリストに言えることだが、モノを手放せたといいつつも、都市機能にすっかり依存していたり、結局のところ、他者によって生産・運搬されたものを消費することでしか生き永らえることができず、大量消費社会の恩恵に浴するしかない。

　もはや今のわれわれは「この身ひとつ」で生きていくことができない。農耕に端を発したモノの横溢と、守ってくれる土地の存在によってすっかり牙を抜かれてしまった。家を捨てて車に住むという、現代版遊牧民的な実験をするミニマリストの話を耳にしたこともあるが、その領域にだって踏み出せる人は決して多くない。
　僕自身はというと、畑に縋すがっているし、また畑で生み出されたものだけではとても命を繋いではいけないから、大量消費社会が生み出す恩恵にも浴している。とても「この身ひとつ」で生きているとは言われない。また、畑の実りは守らねばならない私有財産として外敵を遠ざけるように僕を動機づける。野生動物や虫たちからすればそんな私有財産なんて概念、知ったこっちゃない。ただ人間だけが持つ権利の概念が、彼らを畑から追い出すために行使される。
　どれだけ手放したつもりでも、持ったまま離したくないものというものが人間にはある。僕は今の社会での成功だとか、そういうものに対する執念はとっくに投げ捨てられた(というか、そもそもほとんどなかった)のにも関わらず、畑をやるようになったら、そこの野菜が荒らされないかとか、これまでになかった方面で執着する心が生まれた。何かを捨てれば、また今度は何か大事なものが現れてきて、それを守らないといけないとおもうようになる。もはや何かを持つことを諦められないのだとしたら、持っているものはそのままに、それにこだわらないであっさりとしていられるような心持ちにはなれないだろうか。ちょうど、荘子や老子が示したような考えだ。
　畑の野菜は畑の野菜で僕が持っているけれど、それに執着しないような心でいたい。仮に持っていく動物や虫がいれば好きに持っていけといえるような、そんな恬淡てんたんさが今の僕の理想だ。とはいえ、やっぱりアライグマは御免被りたい。マダニに刺されて死ぬというのは嫌だ。ああ、やっぱり生にまだしがみついている。

　この過程で、人は「持っていないものを捨てることはできない」ということにも気付かされた。それについてはまた今度話してみようとおもう。

今回の一汁一菜

2026/05/05分

大根・舞茸・油揚げの味噌汁
わさび椎茸の佃煮

参考文献

・ジャレド・ダイアモンド(著) 倉骨彰(訳)『銃・病原菌・鉄』草思社

銃・病原菌・鉄 1万3000年にわたる人類史の謎文庫 (上)(下)巻セット

created by Rinker

0101 自分自身が一番遠い

Takumi Hasegawa — Mon, 13 Jul 2026 05:50:06 +0000

　とあるバンドの曲に「〽︎自分の背中は見えないのだから〜」とあるように、人は自分の身体の全てをその目で見ることができない。背中は歌詞の通り見えないし、お尻も見えない。男性は下を向けばぶら下がっているモノを見ることができるが、女性は下を向いたって見えない(見たくもないかもしれない)。また、いくら自分自身とはいえ、胸の中、腹の中には人体模型通りに中身が入っているかわからない。そして何といっても自分の顔を自分で見ることはできない。「いやいや、毎日見ていますよ」と言われるかもしれないが、それは鏡に映した〈像〉のことだ。鷲田清一は次のようにいう。

……だれもじぶんの身体の内部はもちろん、背中や後頭部でさえじかに見たことがない。ましてや、自分の顔は、終生見ることができない。ところが、その顔に、じぶんではコントロール不可能なじぶんの感情の揺れが露出してしまう。なんとも無防備なのだ。
(中略)
　ぼくの身体でぼくがじかに見たり触れたりして確認できるのは、つねにその断片でしかないとすると、この僕の身体って離れて見ればこんなふうに見えるんだろうな……という想像のなかでしか、ぼくの身体はその全体像をあらわさないと言っていいはずだ。つまり、ぼくの身体とはぼくが想像するもの、つまり〈像〉イメージでしかありえないことになる。

鷲田清一『ちぐはぐな身体ファッションって何？』p.11 筑摩書房

　誰か他の人の身体なら、見つめられるほうは嫌だろうが、その外側をくまなく見ることができる。しかし、もっとも近いはずの自分自身という存在を自分では決して「見る」ことはかなわない。〈像〉イメージをもつことでしか、その欠落を補うことができない。
　鏡に映る自分は自分自身ではなく、自分を映した像である。その像を、自分が世界を見るときのフィルターを通して見つめる……という少々入り組んだ形でしか自分の姿を眺めることができない。このとき、自分が世界を見るときのフィルターが何らかの形で歪んでしまっていると、自分が醜いもののように見えてしまい、整形願望や苛烈な痩身願望を抱くようになったりする。周りがいくら「そんなことないよ」といってもムダだ。世界を見るときのフィルターがすでに歪んでしまっているのだから、友の言葉も歪んだ形で届いてしまう。かように、自分自身を眺めるにはどうしたって〈像〉を経由するという回り道を通らなければならず、最短ルートを取ろうにも、それが最長ルートになってしまうという矛盾めいた事態に陥る。ふたたび鷲田清一を引用する。

　ニーチェという哲学者は、「各人にとってはじぶん自身がいちばん遠い」と言っているけれど、それをまねて、ぼくらにとってはじぶんの身体がいちばん遠い、と言えるのではないだろうか。

前掲書、p.7

　自分自身であっても窺い知ることのできない未知の部分があること、そして、自分が自分自身と一番遠く隔たっているということによって、人は内なる神の観念を抱くようになっていった。自分の中に、けっして人間の感覚ではつかまえることのできない、なにか質的に異なる他者がいるのではないか、という考えだ。今では、その神と人の空隙がフロイトの「無意識」の発見によって埋められていくことになるのだが、結局自分の根っこにある根源的、本能的欲求の正体をつかまえるには至っていない。結局神と人の質的差(絶対と相対)も埋まっていない。
　宗教も哲学も、未だ人の「自分そのもの」をつかまえて定式化することには成功していない。結局それは「経験」するほかなく、またその「経験」はあまりにも現世のものとは隔たっており、言葉にしようにもできない。いや、言葉にしたところでその「経験」の豊饒さを余すところなく伝えることはできず、痩せ細った経験の断片しかこの世に落とすことはできない。
　といった具合なので、人はそれぞれ「自分そのもの」あるいは「自分らしさ」といったものについての悩みがいつの世も絶えず、それらをつかまえようと旅に出る人は後を絶たない。世界のどこかに「自分」が落ちているかもしれないからと、だいたいインドかそこらに旅に出る。そこでこれまで生きてきた世界とはまるで違う世界観に眼を洗われ、なんて自分の生きてきた世界はちっぽけだったんだろうということに気づいて、その体験をもとに新しい自己像を作り上げて帰ってきたりする。

「自分」をめぐる旅といっても、本当に旅に出てしまう必要はたぶんない。けれど、今自分が身を置いている状況から一度抜け出すことで、「自分」をめぐる旅は遂行しやすくなるのだろう。だが、たとえばインドに旅に出てしまうことによって、インドと日本の距離が、「自分」との距離のように思えてしまって、インドでの発見がまるまる「自分」の発見だったかのように満足してしまう可能性はないだろうか。もちろん、そこで見たもの、食べたもの、感じたものはとっても大事な体験で、これからの人生を彩る思い出となるだろうけれど、本当にそこで「自分」は見つかったのだろうか？
　結局のところ、「自分」をめぐる旅は、一番近いところから出発して、一番遠いところを目指してゆかなければならない。あまりに長い道のりで、死ぬまでに終わらないかもしれない。「自分自身」をつかまえるには僕らの寿命は短すぎる。人生80年になったからといって、それでもまだまだ、宇宙に比べれば短すぎる人生だ。

……意志は（企図と決断にあたってそれがもっとも無限化するとき）自己自身からもっとも遠く離れていながら、それと同時に、今日にでも、この時にでも、この瞬間にでも向き合うべき仕事の中の、無限に小さな一つの部分に取りかかることで、自己自身のもっとも近くにいるのである。

セーレン・キェルケゴール(著) 鈴木祐丞(訳)『死に至る病』p.57 (引用にあたり傍点削除)

「自分を見つける方法」があると嘯く占いや性格診断、心理テストに人は飛びつく。いくつかの質問に答えていったからといって「自分」が見つかるわけはないのに、ほんのわずかでも自分の〈像〉を補強できるものはないか、確かめる術はないかと人は嬉々として質問に答え、結果を見て一喜一憂する。出てきた性格タイプによって「自分はこういうタイプです」「あいつはああいう奴だ」と分類区別(そして差別)しようとする。

　ほんの少しでもヒントがありそうものなら飛びつかざるを得ないほど、人は自分の〈像〉を知らせてくれるものに飢えている。遠すぎる「自分」のしっぽをどうにかしてつかまえられないかと試行錯誤する。その結果として人は「自分」に近づこうと、ありとあらゆることを語り始めた。こうして種々の文化は生まれ、共感あるいは忌避が人々の間でうねりを生み出し、現在に至るまで、豊饒な人類の文化の蓄積をもたらしてきた。これらは遠く、果てのない旅の中だからこそ紡がれてきたといってよいだろう。だれか、旅を了おえた人がその成果を十分な形でこの世界にもたらしてしまったら文化は途絶えてしまうだろう。結局のところ、「自分を見つける方法」のなかで、もっともらしいものでいえば、「語り続けること」しかないのだろう。一時の性格診断などで自分を固定しようとせず、常に語り続けること。それでもやっぱり、一番遠いところには届かないだろうけど、続けていれば、まあまあな距離にはなるんじゃないだろうか。

今回の一汁一菜

2026/05/04分

キャベツ・ほぼカニ・油揚げの味噌汁
豚こまの生姜焼き

参考文献

・セーレン・キェルケゴール(著) 鈴木祐丞(訳)『死に至る病』講談社学術文庫
・鷲田清一『ちぐはぐな身体ファッションって何？』筑摩書房→ちくま文庫

死に至る病 (講談社学術文庫)

created by Rinker

ちぐはぐな身体(からだ): ファッションって何? (ちくま文庫わ 8-1)

created by Rinker

筑摩書房

0100 味噌を溶く、心を解く

Takumi Hasegawa — Fri, 10 Jul 2026 06:36:03 +0000

　出汁は世界で一番簡単なスープだという話がある。昆布や鰹節や干ししいたけなど、乾物を水につけるか煮出すことでスープになる。そしてそこに味噌を溶けばもうそれで味噌汁の出来上がり。これ以上の作為はいらない。
　だが、世の中のスープを眺めてみれば、ありとあらゆる具材を煮込み、時間も手間もかかったものばかりである。普段キューブを溶かすだけで簡単にコンソメスープを食べていればまず気づかないけど、あのスープにはとんでもない手間がかかっている。野菜や肉、骨などからまずブイヨンを取ったら(この時点でもうすでに手間がかかっている)、牛ひき肉や香味野菜に卵白を混ぜたものをブイヨンに浮かべて煮込んだら、穴を開けてさらにじっくり煮込み、そこから出てきた灰汁の取れた澄んだスープを取って、さらに濾した上で飲むという、極めて手の込んだ贅沢なスープがコンソメである。コンソメはフランス語で「完成された」という意味であり、もうそのスープ自体が一つの料理なのであって、日本のようにコンソメを出汁の素扱いして、具材をさらに加えてポトフのようにして食べるのはフランス人的にはありえない話であろう。だが、ここに日本人の食に対する貪欲さが見て取れ、また「完成された」ものを破壊する痛快さも感じられなくはない。

　西洋の料理はやはり、食材に手をかけてこそというものが多い(地中海料理など例外もある)。ここにはキリスト教の「地上の生き物は人間のために神がお造りになった」という教えが滲んでいるようにもおもえる。そうした、神が人のために造りたもうた素材を存分に利用し、人の手を加えて美味いものへと変えてきた。
　一方、今の日本の食はともかく、和食はできるだけ食材に手を加えないことを良しとしてきた。それが成立するには新鮮な食材が豊富であることが必要なのは言うまでもないが、あらゆるものにカミが宿っているという考えから、その恵みへの感謝が食材への作為を控えさせたのではないか。また、発酵調味料の駆使によって、食材そのものは淡白であっても調味料のはたらきで複雑な味を生み出せたというのも、食材へ手をかけないことが良しとされる考えにつながったのであろう。
　たとえば、ナスを焼いて醤油をかけただけの料理のようなものが「シンプル」扱いされているものの、味わいはいたって複雑。鹹しおからさと甘み、苦みと旨みが複雑に入り混じっていて、焦げた醤油の香りも味わいに一層の深みを与える。すでに製造プロセスの中で複雑な味わいを湛えた発酵食品のおかげで、我々は複雑な工程をすっ飛ばして深みのある味わいにありつけるのだ。

　去年(2025年)からは、周囲から「味噌名人」と呼ばれるほど味噌づくりの名手となった叔母の手引きで味噌を作るようになった。その模様はこの記事(0006 味噌づくり2年生)に書いている。この製造プロセスでわかるのは、人間が工夫できることなんてそんなにない、ということだ。ただ、ふかした豆をよく潰し、米麹とよく混ぜて空気が入らないように容器にみっちり詰めたら、あとは塩なり酒粕でピッタリ蓋をして麹菌がはたらきやすい環境を整えるだけなのである。人間が骨を折(れ)るのはその最初だけ。あとは樽の中で微生物のはたらきに任せるほかない。
　食材の新鮮さと、食材そのものが持つ味わいも、微生物のはたらきで生み出される複雑な味わいも、人の手を加えようとしたって限界があるということを日本人は知っているはずである。せいぜい人にはその旨さを引き立てる手助けぐらいのことしかできない。もちろん、その「手助けぐらい」には無窮むきゅうのバリエーションがあり、それを極めるためにはやはり修行が求められる。素材を殺さずに引き立てる職人の仕事には、そもそもの素材を選ぶ目利きと、それにどこまで手を入れるかの判断力、そしてそれを実現できる腕が必要なのであって、到底素人のかなうものではない。
　とはいえ、自身が普段口にして満足できるほどの料理ならば、特別な技術を習得しなくても、発酵食品などの力も借りつつ十分に作れるはずである。味噌汁はまさにその極地といえまいか。味噌を出汁に溶くだけなのだから特別な技術を要しないし、味噌が持つ力を借りることであらゆる具材の味がピッタリ決まる。野菜はもちろんのこと、肉、魚、果てはあんころ餅まで味噌汁に入れたって味が決まる(さすがにフルーツやケーキはダメみたい)。

　味噌汁は人の限界を教えてくれる。最後はどうしたって味噌のはたらきに任せるしかない。しかも、美味しくしようと手を加えるのがバカバカしくなるほど、手を加えずに作ったって美味しいのだ。人は味噌の前に兜を脱ぎ、「今日も美味しくしてください」と頭こうべを垂れるしかない。
　味噌汁はそうでいて決して気取らず驕おごらず、本当は主役を張れるのに定食なんかでは脇に控えたりしていて、奥ゆかしさを忘れていない。また、人をして緊張せしむるのではなく、むしろ緊張を解きほぐしてくれるのが味噌汁である。これほどにホスピタリティの高いスープがこの世のどこにあろうか。味噌汁が堅苦しいとおもったら大間違いなのである。
　だからこの味噌汁に支えられている一汁一菜だって決して堅苦しくない。身体のどこどこがブレたから減点だなんてことは決してありえない。数ミリはみ出たから失敗だとかそういうのもありえない。ただ泰然自若、悠然自得に構えている。これにひとたび包まれれば逃れられないという人がいる。せこせこ、ちまちま、いらいらする世を忘れさせてくれる。こうして味噌汁の前では、人はついつい心の警戒を解いてしまう。

　なにをそんなにムキになってやろうとしているのか、なんでそれにしがみつかないと生きていけないと考えてしまっているのか、なんで一番を決めないといけなくて、それ以外は全部ダメだとおもってしまうのか、味噌汁は静かに人に自省を促す。
　パンチのある食べ物も、たまには脳に刺激を与えるという意味でよいかもしれないが、それに依存してしまえば、結局は一緒に悪さをする友達のようになってしまって、味噌汁のように静かな時間を人にはもたらしてくれない。むしろより強い刺激を求めるようになってしまう。それは常に身体を緊張状態にしてしまい、けっして心も休まるときがない。
　味噌汁ならそれを解いてくれる。帰る場所をつくってくれる。また行ってこいと背中を押してくれる。一人で味噌汁をすすったって、味噌の中にはあらゆる生命が生きている。現代社会はあなたを独りだと勘違いさせるが、味噌汁はけっしてそうではないことを教えてくれる。別に何らかの教えを学ぶ必要なんてない。ただ味噌汁を飲むだけでいい。

今回の一汁一菜

2026/05/01分

小松菜・ぶなしめじ・ソーセージと落とし玉子の味噌汁
なめ茸
わさび椎茸の佃煮

0099 延長線を生きる、あるいは神殺しについて

Takumi Hasegawa — Thu, 09 Jul 2026 08:20:19 +0000

　僕は3度死んだ。17のときと22のときと24のときの3度死んだ。世界のナベアツがアホになった。
　24のときに「経験」した3度目の死によって、ついにそれまで僕が積み重ねてきたものが根こそぎにされて、僕は一度更地になった。それまでの僕にピリオドが打たれたのである。今の僕はその延長線で延長戦を生きている。
　人生とは線分かのように思われている。誕生という点と、死という点を結ぶことで生まれる線分のことだ。だが、それらの点を人は決して経験することができない。ウィトゲンシュタインは『論理哲学論考』において、「死は人生の出来事ではない。人は死を経験しない」(古田徹也『ウィトゲンシュタイン論理哲学論考』p.311 角川選書)といっている。また、弘法大師空海は『秘蔵宝鑰ひぞうほうやく』の序において、次のようにいっている。

生まれ生まれ生まれ生まれて生の始めに暗く
死に死に死に死んで死の終わりに冥くらし

　これが意味するところは、「生きとし生けるものはすべて、その生と死の間にいて、生と死そのものを知ってはいない」(松岡正剛『空海の夢』p.245)であろうということである。要するに、生と死を人は経験することはできず、線分かのように思われている人生も、その始点と終点はどちらも「ぼやけている」。
　人が死を経験できるのは他者との関わりの中だけである。親の死、先生の死、ペットの死、友の死……。人は他者の死によって死という事象がこの世にあることを経験する。それでも、自分自身の肉体が生命活動を停止する瞬間、つまり死そのものは経験できない。
　だが、僕は死を「経験」した。先にも述べたように、人は自身の経験として、生死に明確に点を打って線分とすることはできない。だが、それまでの自分を殺すということによって、僕は人生の線に点ピリオドを打った。そして、今の僕はその延長線を生きている。
　ここでいう「自分を殺す」というのは肉体的な死を自分自身にもたらすということではない。それまでの自分自身を殺すということであり、それはつまり、それまでの自分自身が依拠してきた世界観を殺すということである。

　その自分自身が依拠してきた世界観というのは「神的なもの」といって差し支えないだろう。世界のあらゆるものに対する価値判断の基準となり、またそれによって自分自身の価値を担保するもの、存立基盤となるものが世界観である。たとえば、現代人は金や学歴、スキル、フォロワー数といった、形のないものを信じている＝価値の基礎を置いているはずである。こうしたものを信じ、またそれに依存して自身の価値を規定しようとしているところには、宗教的な力がはたらいていると見なければならないだろう。神という言葉を使ったとしても問題ないようにおもえる。
　もし金の価値が、学歴やスキルの価値が崩れてしまえば人はどうなる？この世で価値があるとされているものを高め、集めるために努力してきたというのに、それらがすべてパーになってしまうとなれば、これまでの人生になんの意味があったのだろうと、危機的状況に陥ってしまう。
　また、人がこれまで知らなかった価値観に出会ったとき、ひどくショックを受けるのはなぜだろうか。自分が正しいとおもっていたことが正しくなかったかもしれないという可能性に曝されてしまえば、これまで自分が信じてきた価値観が揺らぎ、人は自分自身の存立危機に陥る。自分の価値を自分ではかれなくなってしまい、存在価値を見出せなくなる。これほどに人を価値づけ、規定し、根っこに食い込んでいるようなものはやはり「神的なもの」といってよいだろう。

　ここであらゆる宗教が自身の奥底に神が潜んでいることを暗示してきたことは見逃せないだろう。西田幾多郎は『善の研究』において、「凡ての宗教の本には神人同性の関係がなければならぬ」(p.229〜230 岩波文庫)と言い切っているほどである。また、西田は「最も根本的なる説明は必ず自己に還ってくる。宇宙を説明する秘鑰はこの自己にある」(p.238)とまで言い、人の根本には神(＝真理)があること、そしてその神(＝真理)は自分の中にもいるということを表明している。
　ヒンドゥー教においては、アートマン(宇宙の最高真理)とブラフマン(個人の本体)の合一たる「梵我一如ぼんがいちにょ」が説かれてきたし、空海が「即身」というとき、その身体そのものが融通無碍ゆうずうむげで無数無尽な全宇宙のネットワークの世界観、要するに真理を表しているということである。また、浄土系の思想においては、自身が弥陀みだで、弥陀が自身であるという矛盾を矛盾のまま抱えて超個的な「一人」になることが説かれているし、禅においては、過去・現在・未来の区別のない絶対的な現在に住して、雑念を加えない無我の境地を目指しているが、浄土系と禅のこれらの考えは鈴木大拙の言うところの、「二つのものの間に媒介者を入れ」ずに「衆生が無上尊と直接に交渉する」(鈴木大拙『日本的霊性』p.40 角川ソフィア文庫版)ことであり、人々は自身の奥深くに潜っていくことで神・仏と直接に繋がる道が開かれうることを種々の宗教は示してきた。
　かのキリスト教にあっても、キェルケゴールが『死に至る病』で証したように、神は自己の尺度なのである。

……自己の度は自己の尺度となるものに比例して強まる。神が自己の尺度であるとき、自己の度は無限に強まるわけである。神の観念が増せば増すほど、いっそう自己になり、自己になればなるほど、神の観念が増す。自己が、この特定の単独な自己として、神の前に存在していることを意識するときにはじめて、そのときにはじめて、自己は無限の自己なのである。

セーレン・キェルケゴール(著) 鈴木祐丞(訳)『死に至る病』p.146

キェルケゴールは神が個々の人間に向けている「神の意志」を蔑ろにするなと『死に至る病』の中でいう。ではその「神の意志」はどのようにして認識されるか。それはやはり自分の胸に手を当ててみるほかないのである。そして神の前に跪くのである。やはり、神は自分の中にいる。

　ここで僕は自分の中にいる「神的なもの」を殺したのである。神殺しをおかしたのだ。これまで自分が依拠していた世界観を潰し、「神的なもの」が決めた尺度を否定する人生を選ぶことにしたのだ。しかし、あらゆる神話でもそうだったように、神なるものは一度殺したところで復活するものである。何度も殺して、まさに根こそぎにしてしまわなければならない。僕は僕に巣食う旧来の価値観を根こそぎにするためには3度死なねばならなかった。
　言い方がまずければ、僕は世界を見るためのメガネを叩き毀こわしたといってみてもよい。人は裸眼、つまり、ありのままで世界を見ることはできない。なんらかのメガネ＝世界観のフィルターをかけて世界を眺めている。それは言語であり、文化であり、時代の空気といったようなものであるし、生まれ持った身体の制限というのもあるだろう。
　何故かみんな、最初に買ってもらったメガネのフレームを大事に大事にしようとする。転んだり暴力を受けたりして、フレームが歪んだり折れたりしてしまったとしても、直してなんとか使おうとする。度が合っていなくても、鼻当てが痛くても、耳の上が擦れても、それでも使い続けようとする。しかし、僕はそこで壊れたメガネを一旦徹底的に毀してしまって、新しいメガネをかけることにしたのだ。かくして僕は「神的なもの」、要するに自分自身を殺して都合3度も死んだのだ。

　こうして僕は死の先にある延長線たる人生を歩むことになったのであるが、ここでハイデガーが『存在と時間』において話題にした「先駆的覚悟」について触れないわけにはいかないだろう。「死への先駆」ともいわれるように、ハイデガーは「「死」という究極の自己放棄の可能性を受け入れることができれば、それ以外の自己放棄の可能性はどのようなものでも担うことができる」(轟孝夫『ハイデガーの哲学』p.157)という。ここで言及される「自己放棄」というのは、「存在」を優先するということであり、その「自己放棄」の究極の形態が「死」であるという。では、「存在」を優先するということはどういうことか。それは「良心の呼び声に従うこと」であるという。しかし、われわれはたびたび良心の呼び声に従うことができない。それは「自己保存の本能に反するからであり、すなわち「死」の恐れからなのである」(同)という。話が混線してきた。ハイデガーの議論のややこしさを記述しようとするとどうしてもこのようにならざるを得ない。そのため、大幅に端折ると次のようになる。

　人が「存在」によって規定された自己を徹底的に担い抜くという態度のことが「先駆的覚悟」である。

　ここでいう「存在」もまた「神的なもの」である。ハイデガー自身はキリスト教神学を自身の哲学の出発点としつつも、それでは自身が問いたい哲学に辿り着けないと、キリスト教と訣別したのであるが、結局「存在」とはなにかを明かせずにいた。ここでこのように「神的なもの」として「存在」の意味を回収してしまえば、世のハイデガー研究者だけでなく、墓場のハイデガーまでもが生き返って殴りかかってきそうなものであるが、説明を簡便にするためにこのような記述となってしまったことは申し訳なくおもう。
　さて、「存在」によって規定された自己を徹底的に担い抜くというのはどういうことか。それはつまり他力の思想にほかならない。なにかを上手くやってやろうだとか、良いことをやってやろうだとか、「個人」なるものを中心に据えようとするような、「人間のさかしら」を入れずに、自己の全てを、自己を規定する大きな存在に対してなげうつのが他力の思想である。
　人はつい「さかしら」を加えないといけないと勘違いしてしまう。「さかしら」を加えずに大きな存在が導くままに任せる、ということは先に引用したように「自己保存の本能に反する」のである。つまり、なにもしないでいるのは「死」ぬようなもののに感じられてしまって、人はじっとしていられないのである。しかし、親鸞はこのようにじっとしていられないことから出てくる善行を退けた。善行とは、念仏以外にもあらゆる修行をおこなって徳を積もうとすることであり、「さかしら」そのものなのである。親鸞はそれを退け、ただ阿弥陀如来の本願(＝他力)によって唱えられる念仏だけが往生のために必要なものであるといったのである。

　鈴木大拙は『日本的霊性』において、「すべての宗教には、はからいのないところがある」(p.360、引用にあたり傍点削除)といい、「宗教の立場は受動性の認得である」(同)といった。「はからいのない」とは無目的的のことである。要するに、宗教とは「人間のさかしら」を加えることなく、神・仏の「はからいのなさ」を受け入れることにあるといえる。
　このような考えを、生まれてきたことには意味があって、人生には目的があって、叶えたい夢がある人間にとっては到底認めることはできないだろう。だが、そのことによって人は「さかしら」を加えなければ死んでしまうことを恐れ、決して経験しうるものではない生と死にかかずらうことになり、今をないがしろにするのだ。仏教の言葉でいえば、これこそ「苦」でなくてなんであろう。
　それから抜け出すためには、やはり死なねばならない。大拙はいう。「死ぬというは分別の境から出ることである」と。僕はその言葉に従ったわけではない(大拙を読んだのは30歳になってからだ)が、3度死んだことによってようやく「さかしら」の世界から抜け出すことができたのだ。目的も計画もない、個人さえも中心に置かない生き方は、死ぬことによって達成できる。
　人はつい、壊れたメガネを修理するように、既存の価値観を頑なに堅持したまま、間に合わせの変化でやりすごそうとするが、それでは失敗してしまうだろう。そんなもの、問題の先送りに過ぎないからだ。アップデートだの、リフレーミングだの、チマチマしたテクニックだけでどうにかしようとするから、いつまでも悩みは尽きないのだ。振り切ったとおもった迷いや願いは必ず形を変えて再会することになるだろう。
　これを振り切るには、神を弑しいして自分も死ぬような「経験」がなければならない。死はここではじめて「経験」されうるのだ。しかし、これは肉体の死を意味しない。自分の人生にピリオドを打ち、次の人生に歩むという「経験」は生きていなければできないからだ。死を「経験」したって、肉体は生きているのだから、戻ってこなければならない。『日本的霊性』に妙好人として紹介されている浅原才市はまさに一度死んで、戻ってきている。ここに、生きながらにして死に、死にながらにして生きるというありかたが実現される。生にも死にも恬淡てんたんとして、物事の価値に振り回されず、あれとこれをいちいち区別しない、そんなありかたである。

　生死の境を越え、悟った人間の目の前に熊を置いたらどうなるだろう、という至極くだらない問いがある。もし熊と出くわしてそこで死ぬ、となればそれは天命であるとして受け入れるかもしれない。また、肉体のほうがもちろん闘争・逃走反応を起こして必死に生きようとするから、それに従って生にしがみつくかもしれない。悟りの人はただ、そのときの状況に従うだろう。それは「はからいのなさ」であり、「さかしらのなさ」である。だが、「熊を置く」という問いはまさに「人間のさかしら」そのものであり、その分別の境から出てしまった悟りの人の前にはもはや問題になっていないといえるだろう。

今回の一汁一菜

2026/04/30分

ほうれん草・キャベツ・エリンギの炒め味噌汁
なめ茸

参考文献

・鈴木大拙『完全版日本的霊性』角川ソフィア文庫
・セーレン・キェルケゴール(著) 鈴木祐丞(訳)『死に至る病』講談社学術文庫
・轟孝夫『ハイデガーの哲学『存在と時間』から後期の思索まで』講談社現代新書
・西田幾多郎『善の研究』岩波文庫
・古田徹也『シリーズ世界の思想ウィトゲンシュタイン論理哲学論考』角川選書
・松岡正剛『新版空海の夢』春秋社

日本的霊性　完全版 (角川ソフィア文庫)

created by Rinker

KADOKAWA

死に至る病 (講談社学術文庫)

created by Rinker

善の研究 (岩波文庫)

created by Rinker

空海の夢〈新版〉

created by Rinker

春秋社