百汁百菜 – スパイスフルライフ

0065 「欠けのないセカイ」

Takumi Hasegawa — Mon, 04 May 2026 07:31:49 +0000

　一人の紳士がヤッとビルの上に躍り出て、手にしたステッキを振り回したら、空に浮かぶ三日月の欠けた部分がみるみるうちに光を湛え、すっかり満月になってしまった。それからというもの、月はいつも同じ顔を僕らに見せるようになった。
　欠けなくなったのは月だけじゃない。せんべいやおかきの類に豆腐の角はいつも完璧な姿を保つようになったし、不ぞろいのバウムクーヘンは寸分違わぬバウムクーヘンとなって売り場に整列するようになった。ぶつけてふちが欠けたうつわも折れた前歯も元通り。「アウトレット品」なんてものも生まれなくなって、世界のうちから、〈欠けたもの〉がだんだんとなくなりつつあった。

　紳士は街の大通りから一本それた通りの、そのまたはずれにある雑居ビルにひっそりと事務所を構えて、日々持ち込まれる〈欠けたもの〉にステッキを振るっていた。うわさを聞きつけた人たちが、次々と〈欠けたもの〉を持ち込んで直してほしいと依頼してくるのである。思い出の品、コレクション品、性格、品位、デリカシー……この世界のありとあらゆる〈欠けたもの〉が持ち込まれては、紳士のステッキの一振りがみせる奇跡に、依頼者たちはみな満足して帰っていった。
　紳士が求める報酬はそれなりに高額で、大都市に勤めるサラリーマンの昼ごはんが、半年ぐらいはパンの耳になるぐらいは要求される。それでも毎日のように依頼者はやってくる。紳士は最初、世の中に自分の力を広めるためとおもって、タダでステッキを振るっていたのだけれど、〈欠けたもの〉をどうにかしたいという人が殺到したので、それなりに高額な報酬を取ることにしたのだ。
　紳士は、高額な報酬を設定して人を選ばねばならないほど、〈欠けたもの〉をどうにかしたい人がこの世界には多いことにおどろいた。けれども、夜な夜な自分から街に繰り出さなくても、向こうから〈欠けたもの〉が集まってくるのは紳士にとって好都合ではあった。

*****

「今日はどんなご依頼で」
「はい、ワタシはどうも片付けができないようで、部屋がこんな感じで散らかっているんです」と、依頼者の女性はスマホで自分の部屋の写真を紳士に見せた。
「はあ、見たところ、足の踏み場もありますし、生活感のある部屋とはこんなものかと思いますがね」
「それでもワタシ、片付けができるようにならないといけないんです」
「どうしてそこまでこだわるのですか」
「会社ではワタシ、完璧に仕事をこなすことで通っていますし、プライベートでも、最近付き合い始めた彼の前では完璧でありたいんです」
「私としてはまったく構わないことなのですが、本当にあなたはそれでよろしいのですか？今すぐ家に帰って片付ければよい話であって、正直、いただくお値段と釣り合っていないとおもうのですが」
「いえ、一度片付けても、すぐ元通りになってしまうのがワタシなんです。1週間と片付けた部屋がもたないのです。来週には彼を家に招くことが決まってしまっているんです。ワタシは待ってと言ったのですが、彼に押し切られてしまって……。もう後には引けないと決心してきましたから、どうぞよろしくお願いします」
と、依頼者の女性は封筒を差し出した。
「本当によろしいのですね？」
「はい。ひと思いにやってください」
「では」——紳士は立ち上がり、依頼者の女性に向かってステッキを振るった。

*****

「さて、ご用件をお伺いしましょう」
「会社に言われて、僕のうっかりミスの癖を直してくるよう言われてきました」
「会社から、ですか」
「はい。僕、あと少しってところで、いつもミスをしてしまうんです。それがあまりにも積み重なって、上司にはすっかり愛想を尽かされてしまって」
「どんなミスかは存じかねますけど、会社に言われてここに来たというのはどうも引っかかりますね」
「うちの会社は最近、業績が芳しくなくて、おまえのようなミスばかりの人間を養ってられるほどの余裕はない、ということらしいです。そこで人事部のほうから、こちらを紹介されました」
「料金は誰が出すのです」
「僕の自腹で、ということです。いえ、いいんです。僕がうっかりミスをするから悪いんですし、ここでその欠点がなくなってしまえば、これからの人生、うんとよくなるとおもうので」
「そういうことならお受けできませんな。あなた一人が完璧な働きをしたからといって、あなたの会社がよくなるというわけではないでしょう。それに、あなた一人をよこすのではなく、会社全体として私の施術を受けに来るのが筋というものでしょう」
「いや、でも……お金は用意してきました、ほら！」
「いいえ、受け取れませんな」

*****

「またいらっしゃったのですか」
「片付けがすっかりできるようになったはいいものの、今度は字が汚いのが気になって」
「今はデジタルの時代でしょう、もう手書きの字が汚くとも構わないのではないですか」
「それでも、いざという時、たとえば婚姻届なんかで字が汚かったら、彼に幻滅されるとおもって」
「ここで今あなたの字の汚いという欠点を取り除いたとして、次は何をお求めになるのかな」
紳士は大きくため息をついた。「今日のところはもうお引き取りください」

*****

　紳士は、世界から〈欠けたもの〉を奪って、完璧に近づけることができれば、より世界はよくなるとおもっていた。最初に月の欠けを奪ってみせたのは、世間の耳目を集めるためというのもあるが、いつも月が綺麗に見えていれば、みんな喜ぶだろうとおもったからである。だけど、つねに満月となった月を誰も見上げなくなり、話題にもしなくなった。月にまつわる風物詩は消え、世の歌からも「三日月」「下弦の月」なんて言葉はことごとく消えてしまった。
　紳士はあまり大きなことはやらないほうがいいだろうと悟って、街の片隅で市井の人を相手に少しずつ〈欠けたもの〉を奪っていくことにした。最初は、欠けてしまった大切な皿を直してやると喜ぶ依頼者の顔を見て、紳士も満足していた。しかし、ある時から、持ち込まれる〈欠けたもの〉が、依頼者の自分勝手でなものになりはじめた。また、誰かの都合で欠点を無くしてくるように指示された依頼者も現れはじめた。
　紳士は、自分が振るう力が、けっして人々を幸せにはしないことに気づきはじめた。金さえ払えば何をしたってよいと考えている人の多さには、もうすっかりうんざりしている。この力をこのように振るっていてよいのか。

　紳士は最後に二度、ステッキを振るおうとした。一度目は、この世界の〈欠けたもの〉をそのままそっくり奪ってしまうためである。そして二度目は……。しかし、その必要はないとわかると、どこかへ行方をくらました。

今回の一汁一菜

2026/03/16分

ブロッコリー・ぶなしめじ・油揚げの味噌汁
豚の塩麹焼き
大根の梅甘酢漬け

←前回

百汁百菜インデックス

0064 懸けない、賭けない、けど飽きない

Takumi Hasegawa — Fri, 01 May 2026 07:32:43 +0000

　人生で一度だけ、パチスロをやったことがある。といっても、友達に連れてこられて、その友達の金で。他人の金だからというのもあったろうけど、全く感情が動かなかった。実に虚無の数分間。もしこれで僕の脳からドーパミンが出ていたらどうなっていただろう。僕をギャンブルの世界に引きずり込んだとして怨んだろうか、それとも「大人の世界を教えてくれてありがとう」と感謝しただろうか……。
　あのとき、僕の脳がまったく反応を見せなかったことで、僕は心底安心した。人生何が起こるかわからないだろうけど、今のところギャンブルにハマることはなさそうである、と。上記の1度きりのパチスロ以外、僕はギャンブルをしていない。パチンコは言わずもがなだが、競馬、競艇、競輪などの公営競技もそうだし、宝くじすら一度も買ったことはない。今日は確かなんとかジャンボの発売日だったっけ。「朝早くから特設売り場には行列ができています！」とニュースではさっそく報道されており、インタビューに答えたおじさんが「狙うはもちろん1等」「会社を辞めたいと思ってます！」と夢を語る。一発逆転を狙う人、束の間の夢を買う人、もしかしたらいるかもしれない募金感覚の人など、さまざまな思いが交錯する宝くじ売り場であるが、僕はあの中に交じろうとおもったことは一度もない。
　近年ではすっかりおなじみの、ソーシャルゲームのガチャなんかも、広義ではギャンブルのうちに含まれてしまうかもしれない。僕も一つだけそんなゲームをやっているが、わざわざガチャを回すための課金はしないと心に決め、それを遵守し続けている。基本的に無料でもらえるガチャのリソース分だけとし、望みのものが出なくても、深追いはしない。そのときの運が悪ければ、そのときはそのときと、スッパリ諦めるようにしている。

　人は利得よりも損失を恐れる……というのはわざわざ説明しなくても、生活の体感としてみなさんわかっているだろうけれど、人は、利得を得る際にはギャンブルよりも確実なものを選ぶ一方で、損失を被る際には、確実なものよりも、ギャンブルに走るというのはご存知だろうか。たとえば、次のような例だ。

問題1　あなたはどちらを選びますか？
　確実に九〇〇ドルもらえる。
　または
　九〇％の確率で一〇〇〇ドルもらえる。

問題2　あなたはどちらを選びますか？
　確実に九〇〇ドル失う。
　または
　九〇％の確率で一〇〇〇ドル失う。

ダニエル・カーネマン『ファスト＆スロー(下)』p.92〜93

「九〇〇ドル」や「一〇〇〇ドル」がピンとこなければ、「9,000円」と「1万円」ぐらいに読み替えてもいいだろう。どちらを選んでも期待値は同じ。でも、たいていの人は問題1では確実にもらえるほうを選び、問題2では、ギャンブルに打って出るほうを選んだという。もらえるものは確実にもらおうとするが、どうあがいても失うのであればギャンブルに打って出て、「失うかもしれない」という確率論に持っていこうとするのが人間なのである。「確実に失う」ほど怖いものはないからだ。では、次のようなギャンブルの場合、あなたはどうする？

問題5　あなたはコイン投げのギャンブルに誘われました。
　裏が出たら、一〇〇ドル払います。
　表が出たら、一五〇ドルもらえます。
　このギャンブルは魅力的ですか？　あなたはやりますか？

同、p.99

　ここでも「一〇〇ドル」と「一五〇ドル」がピンと来なければ「1万円」と「1万5,000円」ぐらいに読み替えていいだろう。さて、あなたはこのギャンブルに乗るか？僕は乗らない。では、もらえる額が増えるのならば？
　だいたいの人が、「損失の二倍の利得が見込めないとギャンブルには乗らない」(同、p.100)ということである。二〇〇ドル(日本円に読み替えたのならば2万円)もらえないとこのギャンブルに乗ってこない。人によっては、どれだけ積まれても断るだろうが。
　では、外した際に失う額と、当たった際にもらえる額を比べた際、日本にあるギャンブルにおいて、乗っかるだけの価値があるものはいったいどれだけあるのだろうか。
　当せん額だけでいえば、どのギャンブルも2倍ではすまないだろう。だから吸い込まれていく人はつぎつぎあらわれる。でも、そこで当たる確率というのを勘定に入れているのだろうか。まあ、みんな「自分は当たる気がする」とおもっているだろうし、そのギャンブルに乗っからないことには当たりもハズレもないんだから、とりあえず乗っかっておくというのはわからないでもない。

　僕はギャンブルの結果だけを見ているから、面白くないのかもしれない。「乗っかる価値」などというものは傍に置いて、過程に対して一喜一憂し、興奮と落胆という精神の発散作用があるからこそギャンブルは面白いのだろう。そこに自分の金を懸ければより精神は昂り、落ち込みは一層の激しさをみせる。僕のように他人の金でパチスロをやっても、面白いわけがない。
　たまに他人の金や、組織の金を着服してギャンブルに充てる人間がいるが、あれはほんとうに面白いのだろうか。たぶん、負けが込んで、なんとしても取り返さないといけないという焦燥感がああいう行為に手を染めさせるのだろうけれど。
　ギャンブルを頭ごなしに否定しようとはおもわないし、そこに楽しさ、面白さがあることは十分に認めるところである。だけど、僕は乗っからないだろうな。人生というものがすでにギャンブルなのであって、これ以上なにかに懸けたり、賭けたりしなくても、十分ヒヤヒヤしているし、楽しいこともいっぱいあるからである。また、僕は分散投資派であって、一つのことに全部を懸けるということもしない。一所懸命というのができれば男前なのだけど、そこはちょっとチキンでいたい。チキンにはチキンなりの、コツコツ積み上げる面白さというものがあるから、一つがダメになっても、ほかがあるからと、飽きのこない人生は過ごせているとおもう。

今回の一汁一菜

2026/03/14分

クラムチャウダーwith半熟卵
バゲット

家で採れたカリフラワーやキャベツを入れた。

参考文献

・ダニエル・カーネマン(著) 村井章子(訳)『ファスト&スロー(下)』ハヤカワノンフィクション文庫

ファスト＆スロー　（下）

created by Rinker

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0063 声をかけるか、かけられるか

Takumi Hasegawa — Thu, 30 Apr 2026 07:22:10 +0000

「いその〜野球やろうぜ〜」と、カツオはだいたい中島くんに誘われて遊びに出かけている(最近は学校で約束してきていることが多いかもしれない)。花沢不動産の前を通りかかったら、中から花沢さんが出てきてケーキでも食べないかと誘われ、カオリちゃん、早川さんからもけっこう遊びの誘いがくる。カツオはトラブルメーカーであちこちを引っ掻き回してはいるものの、あんがい、遊びの誘いに関しては、自分から声をかけるよりも、かけられていることが多いようにおもう。僕も遊びの誘いに関しては、自分から声をかけるというよりは、かけられるほうが多い。といっても、カツオのようにはモテていないのだが。

　別に一人っ子の宿命だとはおもっていないが、一人で遊ぶことに慣れていて、誰かを誘ってまでなにかしようということになかなかならない。一人で勝手にどこかへ行って、なにかをやってしまう。自分一人でも完結する趣味をいくつももっていて、そこから外に出なくても、一生をつぶせてしまいそうになっている。いい意味でも悪い意味でも他人の影響を受けにくくなっている。
　これはなかなか問題であることは感じている。他人の意見、視線を取り入れられないのは自分の視野を狭め、思考を硬直化し、他人と歩調を合わせられなくなっていくことになるから、ますまず孤独への道を進むことになる。ドラマ『孤独のグルメ』が孤独バンザイの風潮に火をつけ、お墨付きを与え、おひとりさまに印籠を与えたもうたが、あれは一人の背中に哀愁を漂わせる、初老の枯れ始めたおじさんが世間の目をはねつけ、自娯の世界に入り込んでいるさまがよいのであり、その後ろめたさが最高のスパイスとなっていたはずなのである。
　しかし、近年の『孤独のグルメ』では、もはや井之頭五郎の背中に哀愁を感じなくなっている。一人飯の楽しさにある寂しさの気配はそうとうに薄れてしまった。後ろめたさのない一人飯では、背中に刺さる冷たい目線を跳ね除ける精神力も、食事は「誰かと」が当たり前という風潮に逆らう反骨心も養われない。ちょっと最近の井之頭五郎は堂々としすぎなのである。一人飯が当たり前になっている世相が反映されたともいえるのだが。
　孤独はどこか後ろめたさ、寂しさを抱えていなくてはいけない。自分は本当はやってはいけない、やらないほうがいい方向に進んでいるんだという感覚、問題意識はもっていなければならない。これを忘れてしまえば、孤独の寂しさが反転することでもたらされる幸福も薄れるというものである。

　僕らが子どもの頃はまさに初代「ベイブレード」などの対戦トイが同級生の話題を席巻していた時代であり、隣近所からベイブレードを持ち寄って、みんなで対戦したりしていた。ああいうおもちゃはおのずと人を繋ぐ役目をもっている。ベイブレードを口実に誰かを誘うことは容易であった。それは遊戯王などのカードしかり、ポケモンなどのゲームしかり。とくにベイブレードは「スタジアム」の存在が大きく、これを持っているだけで一躍輪の中心となれた。ゲームでは「通信ケーブル」を持っている子や、多人数で遊べる据え置き機が家にある子が輪の中心になった。
　子どもの遊びにはいくらでも口実があった。それが、大人になってからの遊ぶ口実なんて酒か旅行ばっかりである。別にそれでも構わないが、往時の無邪気さで「遊ぶ」ことには結びつかない。正直言って、おもちゃ売り場を通りすがるたびに今のベイブレードのかっこよさには興味があるのだが、相手がいないから手に取ったところでどうしようもない。時間差をつくって一人でシュートするベイブレードの寂しさといったら……。

　誰かに声をかけるのが苦手だから、一人でも平気でいられるようになったのか、はたまたその逆かはわからない。別にどっちが先も何もなく、どっちもが相互に絡み合って、今のような僕をつくったのだろう。それでも平気といえば平気だが、ときどき狂気に堕ちないかというおそれを抱くことはある。だいたい夢の中でも、覚えているものといえば、誰かと関わっている様子なのである。それがあるから、起きているときは正気を保てているのかもしれないし、結局根本の欲望としては、誰かと関わっていることなのであろう。
　じゃあ誰かを誘って何かしますか〜とはそう簡単にいかないのが人間の一筋縄ではいかないところである。僕はひどく自身を売り込むことが苦手だし、誰かを巻き込んでいくことはあまり好きでない。営業の仕事に就いても、さっぱり興味を持てずに1年そこらで辞めてしまった。他人への興味というのもあやしいところである。「ヒト」としての観察対象としてはおおいに興味があるが、その人その人のパーソナリティに迫っていき、関係性の糸を絡めていくことにはあまり興味をもてない。恋の駆け引きなんていうものは、もってのほかなのである。

　自分から声をかけないぶん、誰かからの誘いには基本的に乗ることにしているが、他人任せの待ちの姿勢には限界がある。もう少し、カツオのように色々誘われるような愛嬌を振りまいておかねばならないか。カツオはなんだかんだいって愛されるキャラクターだけど、僕にはどうも愛嬌がないんだよなあ。

今回の一汁一菜

2026/03/13分

ほうれん草・にんじん・厚揚げの味噌汁
大根の梅甘酢漬け
カリカリ焼きえのき

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0062 そういえば、ふりかけ食べてない

Takumi Hasegawa — Mon, 27 Apr 2026 12:01:32 +0000

　一汁一菜生活の中にあっても、なかなか食卓にのぼってこないのが「ふりかけ」である。ここでいうふりかけとは、海苔やおかか、ゴマ、そして玉子、鮭、わかめなどを乾燥させたご飯がススム、あれのことである。また自家製ではなく、買ってきたものの話をしたいのだ。自家製の、だしがらの鰹節や昆布を元に作った、しっとり系の「ふりかけ」なら何度か食べているが、あれはちょっと市販の乾燥タイプのものとは性質が異なる。ふりかけよりもおかずの一種感がどうしてもあるようにおもう。僕がこれから話したいのは、白飯をとにかく喰らうことに特化した、あの市販の乾燥タイプのふりかけの話である。

自家製のだしがらふりかけの例。佃煮感があって、ふりかけというよりおかずのような気分。

　別にふりかけが嫌いなわけでなく、幼い頃は「緑黄野菜」なり「のりたま」には幾度となくお世話になったし、中学・高校の弁当でも、しばしば小袋のふりかけをつけてもらっていた。大人になった今、わざわざ食べないというだけである。ちなみに、ご飯には味はあると思っているが、それだけを食べ続けるのは無理なたちであって、ご飯の供にはおかずや漬物、汁物を要する。それがないとやっぱりふりかけは欲しいとおもう。

丸美屋のりたま（ふりかけ）大袋 52g

created by Rinker

丸美屋食品工業

　今僕がふりかけを食べないのは、なんといってもおかずと、味噌汁で十分にご飯を食べられているからである。特に、味噌汁でご飯を食べているというのは大きく、おかずを兼ねるように具材は多めで、またそれに合わせて若干味噌の量も多いかもしれない。こうなれば味噌汁ですっかりご飯を食べることができる。ここにふりかけがあると、過剰なのである。また、おかずを食べた後にふりかけご飯に行くことは、僕はできない。口の中の味が煩雑になりすぎるのを僕は好まない。十分ご飯を食べられるぐらいの味があるおかずに、ふりかけの味が追ってくる、というのは避けたいのである。僕にとってふりかけとは、米飯を食う機能に特化しすぎて、おかずや汁との和(または輪)を乱す存在におもえてしまっているのだ。

　インドやスリランカにもふりかけはある。インド(とくに南インド)では煎った豆とスパイスを粉状に混ぜ合わせた「ポディ」というものがあり、スリランカでは、「ポル・サンボル」という、削ったココナッツに玉ねぎやニンニク、そして唐辛子をたっぷり混ぜ合わせたふりかけ的存在がある。これらのふりかけは、単独で飯を食わせることもできるが、他のおかず、カレーと合わせても和を乱すどころか、より旨さを増幅していくようなはたらきをしてくれる。周りの料理の主張もそれなりに強いからというのもあるが、インドやスリランカのふりかけは、他の料理と馴染んでいく。ところが日本のふりかけはどうだ。飯だけを食うには心強い味方だが、おかずがあるとその味を邪魔しかねない。和の国生まれのものなのに、思いっきり和を乱している。具材の控えめな汁となら合わせられようが、具材たっぷりで食べ応えのある味噌汁とかと合わせると、ふりかけはちょっと過剰になってくる。

スリランカのふりかけ「ポル・サンボル」

たっぷりかつお節のポルサンボル(ポルサンボーラ)

スリランカのココナッツふりかけを、かつお出汁のだしがらでかつおマシマシに。スリランカと日本のふりかけが融合しました。

　日本の市販の乾燥ふりかけがこうもご飯を食うのに特化したつくりになっているのは、やはり日本人が大量に米を食うのが好きだからであろう。昔の人は少量のおかずで大量のご飯を食べていた。梅干しの塩分だって、今の倍以上はあったという話である。そのときの食習慣とは随分変わったであろうが、やはり、米をいっぱい食べたいのは日本人の願いなのだ。
　物価高騰でふりかけが売れる……みたいなニュースを見た。おかずの代替として、ご飯をたっぷり食べられるふりかけが要請されるということらしい。当のご飯も高くなっていて目も当てられない状況なのではあるが、この、ご飯をたっぷり食べたい願いは今も変わっていないのがうかがえる。
　だいたい日本人はコメが好きすぎて、食事という行為自体をその主食の名「ご飯」と呼ぶくらいである。ラーメン食っても、パンを食っても、その食事のことは「ご飯」と言ったりする。いくらコメ離れといっても、「ご飯」というのをやめたりしない。コメ信仰というのはすっかり風土に染み付いている。コメは日本人の精神的支柱なのだ。

　野球部の高校生が増量のために各自設定された量のご飯を量って食べているというような光景を情報番組で見たことがある。そんな彼らにとっても、ふりかけは強い味方になるだろう。一方の僕はといえば、すっかり成長期も終わり、あとは衰えていくだけである。彼らのようにご飯をたっぷり食べたいと思わないでもない(必ずしも彼らが好きで食べている、とはおもっていない)が、もうあんな食生活はしていられない。味噌汁と少量のおかずがあれば、すっかりご飯は食べられるし、それだけの量に抑えておかなければならない。僕の食卓にふりかけが復活するのはいつになるやら。たぶん爺さんになったら、懐かしんで「のりたま」など食べるのではないだろうか。

今回の一汁一菜

2026/03/12分

白菜・えのき・油揚げの味噌汁
子どもキャベツと玉子のクミン炒め

収穫後のキャベツの芯から再生してきた子どもキャベツを使ってサッと作った炒め物。味付けは塩だけでも、クミンシードがあればグッと味の輪郭が際立つ。

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0061 無欠はドラマを生み出さない

Takumi Hasegawa — Fri, 24 Apr 2026 07:40:38 +0000

　月がいつも満ちていたら、誰も月に想いを託して歌など詠まなかっただろう。恒常、円満、具足、無欠……これらに「もののあはれ」は宿らない。
　鈴木大拙は平安宮廷文学のこのようなところを、涙に濡れてばかりで骨がないと批判した。鈴木は仏教者だからこそ、このような考えになるのだろう。宗教というのは完全、絶対なものとの関わりの中で欠落を埋める、ないし回復する作業である。鈴木にしてみれば、「もののあはれ」で欠けたものへの哀切を表明するだけでは深みが足りぬ、絶対との関わりのなかで起こる「否定」が深みをもたらすのだ、というわけである。
　だが、それで絶対に触れ、絶対を識った者の話はドラマにならない。鈴木自身が他人のそのような経験を「古着であり、買置きであり、人伝えであり、報告であるから、そのものとしては価値のないものである」(鈴木大拙『日本的霊性』)といっている。絶対との関わりは、自身で経験しないと意味がないというのである。だが、そんな宗教的経験は他者に伝播しようにも、それは使い古しの、そして言葉にし得ないものがすっかり欠けた、意味のないものになってしまう。なので他者の心を動かすドラマにはなり得ないのである。
　誰もが己の欠けを埋めたいとおもっている。完璧になりたいとおもっている。だが、それが決して埋まらないことを知っている。そこでその、どうしても埋まらない悲しみを人は表明するのだ。そこにドラマが生まれる。そして、人は完璧に見えても、どこか欠けたところがあるものに対し、近しい感じをおぼえるはずだ。欠点のないものは「可愛げがない」と、もはや「完璧であること」が一つの欠点のように扱われている。

　最強で、無敵で、無欠のヒーローはこの世にいない。みんなどこかに人間らしさ、人間臭さを抱え、また後ろ暗いものを背負っているし、明確に弱点が設定されている。ウルトラマンは地球上で活動できる時間が限られているし、その巨躯はときに街を破壊してしまうこともある。意志疎通がままならなかったり、正体を明かせないがために起こる人間たちとのすれ違いがドラマを生む。
　敢然と悪に立ち向かう仮面ライダーたちも、特に『仮面ライダークウガ』以降の「平成ライダー」からは、人間臭さがたちこめるキャラクター像を付与されており、どこか超人的雰囲気を漂わせていた「昭和ライダー」に比して、本当にその辺の兄あんちゃんが戦っているようにおもえてくる。
　一見無敵のヒーローも実は無敵ではない、という意味で印象的だったのは、2016年より放映された『仮面ライダーエグゼイド』の主人公、仮面ライダーエグゼイド/宝生永夢(ほうじょう・えむ)の最強フォーム、「ムテキゲーマー」である。これは文字通り本当に「無敵」で、圧倒的な攻撃力と完璧な防御力を誇っており、一切ダメージを受けない。こんな最強フォームを得てしまうとそれで物語が終わってしまうのではないか……とおもわれたが、実際は弱点を抱えており、それがドラマを生み出した。弱点の一つは、まず、変身者が生身の人間・宝生永夢であるということ。「ムテキゲーマー」への変身前に狙われては元も子もない。そして、もう一つの弱点は、永夢が仮面ライダーに変身できる資格に関わる問題であるのだが、これは比較的最近(といっても10年前の作品だが……)なので、本編を観て確かめていただきたい。とくに後者の弱点は、『仮面ライダーエグゼイド』後半の物語を大いに盛り上げたところであり、この作品が未だに語り継がれる要因にもなっている。無敵だけど無欠じゃない「ムテキ」だからこそ、そこにドラマが生まれ、人を惹きつけるのである。

　松岡正剛は「弱さ」に着目した一冊『フラジャイル』にて、世界の神話や伝承、著名な小説の主人公たちには、しばしば弱点や欠けた部分が設定されていることを指摘し、「欠けた王」の物語が世界中に散らばっているといった。

　英雄アキレウスにアキレス腱(アキレウスの踵)という致命的な弱点があるように、オデュッセウスは猪の牙による傷を脚に負っているし、北欧の万物の父であるオーディーンは単眼であって、槍で突かれた脇腹の傷がある。わがスサノオは見たところ五体満足のようだが、生爪をはがれ、ながされ、足ナヅチ、手ナヅチに救われるまでは不具者としての日々を余儀なくされている。それにスサノオは、ひどい泣き虫、つまり「哭きいさちる神」であった。

松岡正剛『フラジャイル弱さからの出発』ちくま学芸文庫版 p.262〜263

　このように「欠けた王」たちは物語のなかで、その弱さを強さに反転させていくのだが、そのプロセスは通過儀礼としての一面ものぞかせる。何か弱点が露呈して危機に陥ったり、またなにかを手放すことによって権利を得たりと、そういったドラマが生まれる。
　だが、松岡が『フラジャイル』で議論したかったのは、このような派手な冒険活劇を与えられないままに、「弱み」をもっているからと、時代の敗北者、除外者にされてしまった者たちの物語なのであった。そうして、皮膚病に侵された「弱法師(よろぼうし)」の話から、何らかの障害を足にもつ「よろめく神」へと展開していく。これらの物語には、「弱さ」をもつ者に対する強烈な差別・排除の意識と、それが反転して強い聖性へ転化するという、「「弱さ」というものを極端に重視してきた裏側の眼」(前掲書、p.270)がはたらいているというのだ。人々は「弱み」をもつ者を強く差別する一方で、彼らは仏や菩薩の化身であるとみなされており、彼らに敬意を表したり、また施しをすることで、人々に仏の慈悲や智恵に触れる契機をもたらしていたという。そうやって、われわれはいつも弱きものには何かある、と注目していたはずなのである。

　ところが、今の世の中は「弱み」をひた隠しにし、強さを誇ることがその人の価値のようにおもわれている。物語においても、くよくよ悩む主人公は読者、視聴者からの攻撃の対象になったりもする。「フィクションでぐらい夢を見させろ」「現実の延長をフィクションでも見たくはない」云々。弱みを晒せばその瞬間に負けたような気にさせられてしまい、弱さを弱さとして受け止められなくなっている。
「弱みも言い換えれば強みである」などと就活セミナーの文脈では語られることがしばしばある。確かに弱みが反転して強みが立ち上がってくることはあろう。しかし、その反転した強さが「利用価値」などというつまらない言葉に回収されてしまうのはまったく面白くない。何でも強さに変換しようとするのも気に食わない。一度強さの文脈に組み替えないと弱さを直視できないようにされてしまったのだ。
　何もかもを「強さ」の物差しで測ろうとし、弱いことで語るのではなく、強いことばかり語ろうとするこの世にあって、「弱さ」「欠点」の支持者の肩身は狭い。なにも、強くあろうとすることがいけないと言いたいのではない。むしろ、克己心を発揮して、昨日の自分を超えていく！と励む人を尊敬する。だが、その克己の意識はもはや病的な域にまで達しているのではないか。強い自分でなければならない、そうでないと自分を愛せない。思春期の過大な自己愛すらも痩せ細ってしまっている。

　もし今あなたが「完全無欠」になったらどうする？どうなる？おそらく、全てに満足して、何も求めなくなるだろう。時は止まり、空間は無限に拡がり、全ての他者があなた自身で、あなた自身がすべての他者であることが感ぜられるだろう。宗教ではしばしばそんな境地が目指される。だが生も死もないそこにドラマはあるのか？僕が宗教に関心を寄せながらも帰依しないのはそこがどうしても引っ掛かっているからだ。無欠になって静止したドラマのない世界に「在る」よりも、欠点だらけでも動きのある現世に生きていたいと僕はおもっている。だってそのほうが面白そうだから、と今のところは言っておく。

今回の一汁一菜

2026/03/11分

厚揚げ・ほうれん草・にんじんの味噌汁
蒸しブロッコリー・カリフラワー・玉子
なめ茸

ブロッコリーとカリフラワーは庭で育てたもの。去年中に採れるとおもっていたら、すっかり年越し、もはや年度末である。

参考文献

・鈴木大拙『日本的霊性』中央公論社『日本の名著 43 清沢満之鈴木大拙』を参照した(現在は岩波文庫版等も発刊されている)
・松岡正剛『フラジャイル弱さからの出発』ちくま学芸文庫

日本的霊性 (岩波文庫)

created by Rinker

フラジャイル弱さからの出発

created by Rinker

筑摩書房

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0060 生きるために「キル」する

Takumi Hasegawa — Wed, 22 Apr 2026 05:50:10 +0000

　家庭菜園をやるようになってからというもの、チョウやガを見ると「うっ」と身構えるようになり、ミミズを見ると親しみを抱くようになった。畑・家庭菜園におけるチョウやガ(以後、鱗翅目りんしもく)の幼虫はたいてい害虫であり、駆除の対象となる。一方で、そのウネウネ、テカテカとした見た目と雨上がりに道端で干からびている姿が気持ち悪がられがちなミミズは土中の有機物を分解し、土を肥やしてくれるのでありがたい存在となっている。畑・家庭菜園にミミズはどんどん増えてほしいし、鱗翅目の幼虫にお引き取り願いたい。土を耕している最中にうっかりミミズを殺してしまったらすまないとおもうし、白菜やキャベツを食害する鱗翅目の幼虫を見かけたらすぐさま捕殺する。野菜を育てるにあたって、絶えず命の選別が行われている。あの虫はよくて、この虫はダメ……というふうに。

　僕らの食糧を守るためには、夥おびただしい数の虫を殺さなければならない。自然に任せっぱなしなんて幻想である。そもそも野菜を育てるという行為自体が「自然」ではないからである。僕らは本来ならそこに植わるはずのない植物を選んで、自らの腹を満たすためにそれを植える。自然のバランスを崩しているのは僕ら人間である。その帳尻合わせなのかは知らないが、害虫(と勝手に分類されてしまった虫)たちは僕らが育てている野菜を目指してどこからともなくやってくる。僕ら人間の都合で勝手に地上に「ここは畑だ」という境界線を引き、それを侵したからと闖入者ちんにゅうしゃに仕立て上げられた、哀れな虫たちである。
　僕は昨シーズンだけでいったいどれだけの害虫を殺し、また、どれだけの益虫を見逃してきたかわからない。鱗翅目の幼虫、バッタ、テントウムシダマシは踏み潰す一方で、クモやミミズ、テントウムシ、カエルには「今日も元気か？」と挨拶をする。畑・家庭菜園というものは、まったく「自然」などではなく、人間の都合によって生み出された「工場」である。ハイデガーはいみじくも、このような事態を「農夫の「耕作すること(Bestellen)」は「育てること」とか「世話をすること」を意味していた。それが今日では、自然を無理強いするという意味での「注文すること(Bestellen)」へと変化した」(轟孝夫『ハイデガーの哲学『存在と時間』から後期の思索まで』p.436)と、ドイツ語「Bestellen」の多義性を用いて指摘した。
　僕らは大地に対し、ただひたすらに「注文」するようになってしまった。その裏ではたらく命のやりとりからはすっかり目を背けて。命のやり取りは精肉や魚介類の領域でのみおこっているのではない。野菜を育てるなかでも、多くの命が失われ、また多くの命が生かされている。

　僕は家庭菜園をやるが、別にベジタリアンでもヴィーガンでもない。味噌汁の出汁には煮干しや鰹節をつかい、また卵も肉も食する。とはいえ、ベジタリアンないしヴィーガンの人々が何を考えているのか、というのは気になる。彼らがいったいどう命と向き合っているのか、もしかしたら僕の考えていることに接続可能なのではないかとおもって、その著書を繙いてみたことがある。結論から言えば、僕は彼らの考えには同意できないということがわかった。たとえば、次のような一節である。

　植物は、動物や人間という種の食べ物として地球が与えたもの、と私は考える。やがて人間は、与えられたものから再び同じ物を作り出す植物の栽培を、食物調達の方法として知った。それは命を奪うのでなく、命を生み出すことである。動物は植物の命を、食べるという行為によってからだの中に入れ、新しい命として再生する。ベジタリアンが自ら大地を耕して、穀物や豆類や野菜を作り出すのは、すでに存在している命を食物とするために奪うのではなく、命を生み出して食物とする行為なのだ。自らの命を支えるためには自らの手で命を作り出す、という意思の表れであり、その実践である。なぜならベジタリアンは、「命を与える、力強くする、健康にする」者であるからだ。野菜を栽培してそれを食べることで、そうできるのだ。

鶴田静『宮沢賢治の菜食思想』p.102

　なるほど、最初の「植物は動物や人間という種の食べ物として地球が与えたもの」という部分以外は首肯できる記述である(いかにもキリスト教的な考え方で、僕はここには賛同できない)。僕らは確かに命を生み出し、育んでいる。だが、次のような考えと接続されたとき、僕はおそらくベジタリアンにも、ヴィーガンにもなれないであろうとおもった。

　動物を食べるのが罪悪なら、植物を食べるのも罪悪であるのは道理だろう。だが、その存在の意味が違うのではないだろうか。動物は、食べられるために存在しているのではない。だがある種の植物は、食べられるために存在する。ことに果樹は、人間や動物、鳥類に食べられることによってその種子を広い範囲にまくことができ、種の存続ができる。だから“食べられる”ことは必要なのだ。そして食べられるにしても、食べられるときに“痛み”や“苦しみ”は感じないのだ、と私は確信する。
　実際私は、自分で栽培した野菜を収穫して調理し、それを食べるとき、「野菜を殺す」あるいは「野菜は死んでいる」という感覚をもったことはない。むしろ、ベジタリアンの語源のとおり、「命を与える」、「命を授かる」という喜びを感じるのだ。おそらく野菜にとっても……そう思わなければ野菜さえも食べることはできない。そして餓死してしまうだろう。

前掲書、p.221

　おそらく、僕の見立てでは、この著者はなまの野菜を食べているのではなく、命を奪わないことで得られる「観念の野菜」を食べて生きている。野菜が育つまでの命のやり取りを無視し、観念の産物に仕立て上げてしまっている。これでは目の前の野菜を「食べている」とはいえないのではないだろうか。
　この著者は前掲書において、「野菜を煮ると、一緒に煮られた虫が湯に浮かぶことがある。やはり、かわいそうに、と思う」(同、p.224)としたのち、ロシアの作家トルストイの言葉を引き、「トルストイは、しばしば起こるこのような問題について、「人間はまったく他の動物に死を与えずに生きてはいけない。だがこれをあわれむことは出来る。人間の努めは出来るだけ完全無欠に接近することである」と答えている。他の生命を無駄にしないために私たちにできるのは、まず、肉食をしないことなのだ」(同、p.225)と述べている。
　この著者の考えをベジタリアンやヴィーガン一般の考えであるとはおもわない。だが、少なくともこの著者は自分が動物に手を下さないでいることに満足しようとしている。もし過失で奪ってしまった命があればそれを憐れむことはするが、そこで失われた命も自分の糧にして生きるという意志は見えず、自己の完全無欠性に迫るためにただ通り過ぎようとしているように僕にはみえる。僕はこのような生き方を別に否定はしない。ただ、同意はしかねる。僕にはむしろ、次のような考えに親近性をおぼえる。

農耕には狩猟採集にない悦びがあった。農耕の特徴を一言でいえば、作物や家畜との関係の濃厚さだろう。狩猟採集民は動植物を直接育てはしない。対する農耕民は、彼らをまず育ててから食べる。殺すために育てるといってもいい。「かわいい」と「うまそう」という一見両立しない感情が同居する農耕の悪趣味性は刺激的だ。

東千茅『人類堆肥化計画』p.15〜16

　奈良の里山で農耕生活を営む中で書かれた東千茅の『人類堆肥化計画』は、己さえも腐って土に還るものであることを見据えるからこそ際立つ、生の悦びが存分に書き綴られた一冊である。露悪的な書きぶりには目を背けたくなる人もあるかもしれないが、剥き出しの生の悦びを貪りたいのであれば、文化の皮も、腐敗したものにされた蓋も必要ない。ページをめくるたびに、「悪」に封じ込められたものが解き放たれていく快楽がこの本にはある。東は次のようにいう。

　生命をきちんと生命と捉えることも、悦びの追求者にとって有益だ。
　生命の歴史だけをみても、わたしたちはみな四〇億年の結果の一つひとつである。そう思うと、生命を持っているということは只事ではない。今ここに生きているというだけで、あらゆる生物は侵しがたく尊い者たちに見えてくる。しかし、だとすれば、他の生命を殺す他ないわたしたちの生は、同時にとんでもない悪徳としても立ち現れる。つまり、生命をきちんと尊いものと捉えるのならば、その尊い存在たちを害するという格別の悦楽も同時に生じるのである。

前掲書、p.37

　自己を「悪」であると認識する親鸞的態度がまずあり、自己の生を成り立たせているものに格別の敬意を払ったうえで、その命を害することに格別の悦びが生じるのであるという東の態度に、僕は同意する。「わたしは殺していません」と宣うのに比べたら、よっぽど生命に真摯であり、また、己の欲望にも真摯である。どうせ生まれたのだから、この命を楽しみ尽くすしかあるまい。「背徳」というように、いつだって罪と悦楽は背中合わせであるのだから、その罪の気配に慄くほど、悦楽もいや増すのである。

　クリスチャンではない僕が言うのは憚られるが、生きるためには、他の命を奪い続けるしかないことが、人間はおろかすべての生命がもつ原罪といえるだろう。直接殺しはしなくとも、あらゆる生はあらゆる死の上に成り立つ。死臭、腐臭をこの世界から抹消することはできないのだ。ベジタリアンないしヴィーガンはその「奪うこと」に耐えられない者が辿り着く境地であり、また福音であるといえるだろう。だから「観念の野菜」を空想することになり、その肉体からも、生からも遠ざかっていくことになる。
　だが僕は、「観念の野菜」ではなく、他を害した結果であろうとも、その野菜を食べて、生の肉体に変えていこうとおもう。この目で見なければ、自分が手を下さなければ、なかったことにしようとする生き方よりも、進んで自ら手を下しにいく。そのほうが、自分の手が汚れていないかどうかに怯えて暮らすよりも、よっぽど面白そうなんだから仕方ない。ただそれだけの話だ。

今回の一汁一菜

2026/03/10分

ブロッコリー(家採れ)と厚揚げの味噌汁
大根の梅甘酢漬け
京菜と大根漬け
なめ茸

参考文献

・東千茅『人類堆肥化計画』創元社
・鶴田静『宮沢賢治の菜食思想』晶文社
・轟孝夫『ハイデガーの哲学『存在と時間』から後期の思索まで』講談社現代新書

人類堆肥化計画

created by Rinker

創元社

ハイデガーの哲学　『存在と時間』から後期の思索まで (講談社現代新書)

created by Rinker

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0059 七年間床屋に行っていない男

Takumi Hasegawa — Tue, 21 Apr 2026 07:24:17 +0000

私信：季節の変わり目か、久しぶりにしっかり体調を崩してしまい、数日お休みしていましたが、徐々に再開していきます。一応これまで月〜金の週5回更新でやってきていましたが、これからは少し崩すこともあるかもしれません。

　気づけば7年ぐらい、床屋に行っていない。ならば、髪は伸ばしっぱなしなのかといえばそうではなく、自分で切っている。というか刈っている。バリカン一本あれば、さまざまなアタッチメントを付け替えて(といっても3〜4種類しか使わないが)、わりと満足できるぐらいには髪を切ることができる。これまで誰かに「自分で切ってる？」などと指摘されたことはない。自分で切ってるかどうかなんて、自己申告しないとわからない……とおもっているのは僕だけで、周りは遠慮してか、そもそも興味がないからか、指摘しないだけかもしれない。バリカンの刃の幅どおりにムラがあったり、けっこう粗雑に刈っている部分があるから、よく見たら自分で刈っているのはわかるとおもう。

　父親が昔から床屋にだけはけっこう凝っていたので、僕もその流れで3,000円〜4,000円の価格帯の床屋に行っていた。大学生からは自分の金で行くようになり、また部活の後輩のお父さんがやっている店だからというのもあって、カット中も結構色々喋ってはいた。それでも、やはりジェネレーションギャップというか、だんだん話が噛み合わなくなっていき、足が遠のいていった。髪を切る技術と、そこでの会話など切り分ければいい話なのだが、なかなかそうはいかない。理容師、美容師との会話云々がたびたび俎上に載せられるのも納得である。技術はよくても、話が合わないと行く気がなくなる。
　僕は別に髪型にも髪色にも興味がないから、わざわざ美容室を探して行く気もない。そこで若いにーちゃん(自分もそうだろ)と話すようなこともない。では1,000円カットでいいかといえば、それもなんだか違う。別に1,000円カットの店がよくないとかおもっているわけではないが、どうも行きにくい。どこまで思った通りの髪型にしてくれるかも未知数である。なにせ向こうはどんどん客を捌かねばならないのだから、細かいことも頼みにくい。ならばもう、自分で切って(刈って)しまえばいい！こうして悩んでいる間にも髪は伸びるのだから！

もう7年以上の付き合いであるバリカン。年に7〜8回の稼働だからか、長持ち。

パナソニックバリカンヘアカッターファミリータイプ充電交流式白 ER-NGFE2-W 【Amazon.co.jp限定】

created by Rinker

パナソニック(Panasonic)

　まずはセールで4〜5,000円のバリカンを購入し、風呂場の鏡では見えない後頭部を映すための合わせ鏡も用意した。さらに、ツーブロックのラインを固定するためのヘアクリップも2〜3本買っておいた。初期投資はこれだけ。だいたいこれまでの床屋2回分である。だが、僕はこれで現状7年間保たせているから、いったいどれだけ床屋代を節約したかわからない。ちなみにツーブロックのライン作りは慣れてしまえば手で作れるようになったので、ヘアクリップはもう使っていない。
　自分で切るとなれば複雑な髪型にはできないものの、もう、一つの髪型でよいと決めてしまえば、これほど自分好みにでき、また楽に安くあげられるものはない。先ほどもチラッと書いたが、もう7年ぐらいツーブロックにしている。一定のラインまで刈り上げたら、あとに残った上の部分を適当な長さに切ったり、すいたりすればいいだけなので、自分でも簡単に切ることができる。今のところ、毛量がすさまじいので、それをすっかり減らして頭を軽くできるというのも僕に合っている。ひとくちにツーブロックといっても、刈り上げ具合には色々あるだろうけれど、自分で切るようになれば、その具合は季節に合わせて自在に調節できる。とはいえ、好き好んで自分で切っているわけではなく、できるだけ次に切るまでの期間を伸ばしておきたいから、僕はだいたい深く刈り込む。

　そう、いちおう僕は自分で髪を切っているが、それは好きでやっているわけではなく、伸びてきてしまうから、仕方なく切っているだけ。生きている限りはどうしてもやらないといけないから切っている。そういう意味では本当に消えない仕事は床屋かもしれない。もしかしたらシェフよりも安泰かもしれない。完全食や培養肉などの技術向上は凄まじいが、ますます生から遠ざかっていく食にくらべ、人間に生えてくる毛を相手にする仕事は消えることがないだろう。僕は肩の可動域が保つ限りは自分で切るつもりだが、いずれまた、床屋にお世話になるときがくるだろう。

今回の一汁一菜

2026/03/09分

小松菜・カブ・油揚げの味噌汁
ブロッコリー・ベーコン・ぶなしめじ・ニラ・卵の炒め物
大根の梅甘酢漬け

カブとブロッコリーは我が家の庭で採れたもの。
ブロッコリーの苗を買ったら晩生型で、年越しどころか、3月になってようやく収穫できるように。茎が太くなる前に収穫するから、全部食べることができるし、ブロッコリーは脇からまた生えてくるので結構収穫できた。カリフラワーは1個しか採れないので、やはり植えるならブロッコリーがおすすめか。

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0058 世界の切り方③：服が切り取る、僕らの身体

Takumi Hasegawa — Wed, 15 Apr 2026 07:22:53 +0000

　子どもの頃から学生時代にかけて、水泳が一番長く続いたスポーツであったが、そこで水着でいるのにすっかり慣れてしまい、人前で上裸でいることの恥ずかしさはあまりない。太っていた時期はさすがに嫌だとおもっていたが、また痩せたので、今でもたぶん平気だろう。だが、この恥ずかしさとはなんだ。そして、なぜ男の僕は外で上裸でいても捕まらないのだ？
　アダムとイブも、最初は服を着ないでいたって平気だった。なのに、知恵の実を食べたことで恥ずかしさが芽生えてしまった。服を着ないで、ありのままの姿でいることが悪いことであるとされた。この知恵の実とは文化、ないし常識であり、あれとこれを劃定し、区別する境界線なのではないか。

　哲学者の鷲田清一は『ちぐはぐな身体ファッションって何？』において、自分の身体イメージを社会的な意味で包装し、強化する手段としての服飾に触れている。ここにおいて服飾は、「イメージとしての身体に切れ目を入れる」(前掲書、p.15)行為であるとされる。全身をくまなく皮膚と毛に包まれた僕らは、服をまとい、アクセサリーを身につけ、化粧などによって特定の部位を強調し、「身体を象徴的に切断」(同、p.16)しているのだ。いくらか物騒な言い方だが、これはまったくその通りであろう。身体的魅力ないし自分そのものを曝け出したいとおもえば、身体のラインが出ていたり、挑発的なスリットの入った服を人は身にまとい、自分を奥に引っ込めたいとおもえば、身体をすっぽり覆うゆるりとした服や、自身ではなく組織性が前に出るような制服をきちっと身にまとう。そこから露出する自分の素の部分＝肌の面積をいかに切り出すかというのを、服やアクセサリー、化粧などによって人は自在に操っている。むろん、それには自発的なものもあれば、強制されるものもある。

　競泳用の男の水着といえば、だいたいが膝上まであるタイプで、学生時代、僕はもっぱらこれを着用していた。ついでボクサーパンツのような短い丈のタイプ、そして、いまや子どもに大人気の「関係ねぇ」芸人や、穿いていることを「安心」させることで笑いをとる芸人が着用するようなブーメランタイプがある。これも、身体を象徴的に切断する機能を持っており、どこまで自身を曝け出せるかというのが試されているようだったが、部活のメンバーの中では、ブーメランタイプはついぞ見かけなかった。男の場合、最悪ナニを隠していればいちおうそれでよいということになっているから別にブーメランタイプでも構わないはずだ。だが、なぜか僕らはそれを躊躇する。それなのに、あれ以外の部分なら出していいことになっているのはなぜだろうか。小中学校の水泳の授業ではラッシュガードを着用する男子が増えているという。鷲田清一のいいかたを借りれば、男の身体は「公的な部分」がとても広いということになっていたはずだが、これがいまや男女問わず狭くなっていっているのではないだろうか。

　生殖や排泄にまつわる部分は、とくに秘匿される「べき」ものとして了解され、法に書き込まれて、我々の常識として刷り込まれている。男の乳首は生殖には関係ないから出していいということか。だが、身体の特定の部分を秘匿しなければならない、そして見られたら恥ずかしいという感覚はきわめて文化的要素に規定されており、われわれが根源的にもっていたものではないはずだ。
　鷲田清一は前掲書にて、北イタリアのとある修道院にあるトイレの話を引く。そこのトイレには扉も間仕切りもなく、ただ、入り口には仮面が備え付けられているという。用を足すときに、顔が隠れていて、誰かわからなければ恥ずかしくないというわけだ。ここから、本当は隠す場所はどこだっていいはずだという疑問がもちあがる。「僕が見たいから」だとか、「出しちゃダメな部分を曝け出したいから」そういう話をしているのではない。僕はむしろ、これまで当たり前だとおもっていた信念が破壊されていくことのほうにひどく快感を覚えているだけである。

　さて、衣服において大事な部分、プライベートゾーンを切り取って隠さねばならないという文化の軛くびきは、一体なにを意味しているのか。鷲田清一は「ぼくらの社会で、性、あるいは生殖にかかわる部分が過剰に、巧妙に、そして慎重に回避されるのにも、一種「でっち上げ」の面がある」(前掲書、p.39)としている。そして、それは「じつはもっとたいせつなことを隠している」(同、p.40)というのだ。
　それこそが「秩序の根拠」ともいえるもので、僕らは人生の中での決まりごと(＝秩序)にはどこか根拠があるとおもいこんでいる(もしくは、求めている。だから宗教が生まれ、哲学者は真理に迫ろうとし、科学は発展する)。だが、ほんとうはそんなものどこにもない、という「真に隠されるべきことを隠蔽する装置」(同、p.42)として衣服がはたらいているという。秘するべき部分を文化によって設定し、隠されたものへの憧憬、興奮、劣情を喚起し、意識をそこに釘付けすることで、「ほんとうは隠されるべきものなどなにもない」(同、p.42)ということに意識が向かないようにしているのだ。もはやこう言われてしまえばお手上げである。我々は知恵の実を吐き出す準備ができている。
　だからといってポイと知恵の実を出してしまっては今度はお縄が飛んでくる。秩序は守られなければならないということになっている。そう、全ては、なければならない「ということになっている」だけなのだ。だが、世の中には「なければならない」ほうにカッコがついている人が多い。とはいえ、生きているうちは、このカッコを消すことはできない。どうあがいたって僕らは何かに縛られてしまう。ならばせめてこのカッコをちょっと後ろに動かしてみるだけでも、随分と足取りは軽くなるはずだ。以前縛られてもいい「不自由」を選べるのが「自由」だと書いた。これこそカッコの移動なのだ。

今回の一汁一菜

2026/03/06分

小松菜・トマト・油揚げの味噌汁
なめ茸
京菜と大根の漬物

参考文献

・鷲田清一『ちぐはぐな身体ファッションって何？』ちくまプリマーブックス(現在はちくま文庫版あり)

ちぐはぐな身体(からだ): ファッションって何? (ちくま文庫わ 8-1)

created by Rinker

筑摩書房

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0057 世界の切り方②：自分のスクラップブック

Takumi Hasegawa — Tue, 14 Apr 2026 03:16:06 +0000

　僕は子どものころ、いい年頃になったら「なりたい自分カタログ」のようなものが自動的に編纂へんさんされていって、その通りに生きていくのかなとおもっていた。子どもの頃の夢なんてものは特になく、小学校で言わされた将来の夢は「野球選手」。でも、僕は野球をするのが大嫌いだったので、嘘をついていた。だが、特に夢なんて持たなくてもよく、しかるべき年齢になったらしかるべき経験をして、しかるべき時期が来ればしかるべきライフステージの階段を勝手に上がっていけるのかとおもいこんでいた。だが実際は仕事も友人も恋人も自動的にはやってこないし、やりたいこともなりたいものも、向こうからはやってこない。
　自分からのはたらきかけがなくとも、向こうからなんでもやってきて、その通りにことが運んでいくなど、子どもの万能感と、親の庇護化で生まれる幻想にすぎないのだが、僕はそれを結構長いこと引きずってしまっていたようにおもえる。
　こうして人は「自分探し」の旅に出ることとなる。どこかに「本当の自分」があると信じて……

　だが、そんなものを探しに行ったって、どこかにあるはずもない。どこに行ってもあるのは自分の断片だけだ。家庭での自分、学校での自分、バイト先での自分、職場での自分、友人づきあいの中での自分、パートナーとの関係性の中での自分、町内会での自分、ひとりでいるときの自分……人はそれぞれにペルソナ——TPOに応じて切り替える仮面——を使い分けて生きている。どれかが本当の自分だといえるものなんてなく、ただそれぞれの関係性の中に自分の断片があるだけである。
　自分の断片というのは他人の中にも世界にも撒き散らされている。それぞれの関係性の中で出会う他人には、自分の顔、声、話した内容、思い出、プレゼントしたものなど、自分の断片が入り込んでいる。また、自分の部屋など、暮らしている世界にも自分の断片が撒き散らされている。それは単に汗や髪の毛や爪の一部などといったものだけでなく、家具の配置、本に挟んだしおり、大事にとっておいたウイスキーなどにあらわれている。
　自分というのはそういう断片の集積物でしかない。スクラップブックのようなものだ。確固たる自分というものが存在していて、はじめからキレイにパッケージングされているのではなく、自分の一部となるものを集めて切り抜いて貼り付けて、どうにかその「自分らしいもの」を保っているといってもよい。それは決して僕が空想していた「なりたい自分カタログ」のように自動的に編纂されるものではない。世界に撒き散らした自分の断片を回収して読み直し、また、世界の中から自分の一部となりうるものを切り抜いてはスクラップブックに貼り付けていくという作業が欠かせないのである。

　人はこうした絶えない自己編集をおこなっている。とくに意識していなくとも、アニメ・マンガなどで心に響いたセリフを諳んずることや、流行りのダンスを踊ってSNSに投稿するようなことにも、作りたいとおもった料理のレシピのスクショをとっておくようなことにも自己編集がはたらいている。
　僕の場合、買った本には線を引き、関連する事項があったら書き込んでしまう。図書館で借りた本でこれはいいと思った部分は抜き出してメモアプリに保存したり、iPadでノートをとったりしている。思考がまとまる前の、ちょっと思いついたような一言もメモアプリにすぐ書き込んで自分の外に保存している。自分の頭の中だけでは、とうていスクラップブックの編集が追いつかないのだから、世界という便利な記憶装置を活用しない手はない。
　そもそも、この「百汁百菜」も、僕の思考の一部を貼り付けていくスクラップブックのようなものである。世界から切り出してきたものを貼り付けて、関連づけていく編集行為なのだ。僕の場合はこれを一応世に見えるかたちで提出しているが、自分ノートをつくっていたり、日記をつける習慣をお持ちの方には、このような編集行為の面白み(と苦しみ)が理解してもらえるのではないかとおもっている。

　同じものを見ても感想が違うように、人はそれぞれの切り出し方で自分のスクラップブックにものを貼り付けていく。そこにその人らしいものが見えてくる。本当の自分というようなものはどこかにあるわけでなく、極論をいえば、その世界の切り出し方にしかあらわれてこないといえよう。方法であり、述語にしか、自分というのはあらわれてこない。「個人」というナニカが存在するかのような概念は欧米からの輸入品であって、ほんらい日本にあった方法ではない。
　日本の方法ではないものに惑わされて、どこか遠くの国へ自分を探しにいく必要なんてない。脚下照顧。自分のスクラップブックを省みることで、自分が世界に撒き散らしたもの、世界から受け取ったもの、切り出したものを繋ぎ合わせることができれば、自分らしいなにかは見えてくるはずである。

今回の一汁一菜

2026/03/05分

ほうれん草・油揚げ・モロヘイヤ・玉子の味噌汁
京菜と大根漬け
なめ茸

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

0056 世界の切り方①：多数派/少数派の基準

Takumi Hasegawa — Mon, 13 Apr 2026 12:07:06 +0000

　大学のころ、僕は心理学を学んでいたのだが、そこで「社会」の最小単位が心理学と社会学では違うんだ、というようなことを聞いたことがある。心理学では、あなたとわたしの関係があれば「社会」が成立するので、「社会」の最小単位は2人であるとするが、一方、社会学では、3人いないと「社会」が成立しないという。2人では片方が抜けたら終わりだが、3人目の登場によって、そこに社会性が生まれるというのだ(このとき、ゲオルク・ジンメルの説を指してその教授は言ったはずである)。
　人は3人になると、2対1になるかもしれなかったり、対立する2人の間に入る仲裁者という役割が生まれたり、漁夫の利をとる人が現れたり、2人で抜け駆けしないように牽制するもうひとりがいたりと、3人になることで一気に社会的な人間の行動が浮かび上がってくる。三国志が今でも強烈に人々を惹きつけたり、恋の三角関係が物語で度々登場(現実でもおこることはあるだろうが)するのは、この鼎立ていりつ状態が生み出す駆け引き、緊張感、ドラマ性によるものだろう。組むはずのなかった者たちが、利害の一致で一時的に組むことになったり、ライバルのはずなのに、塩を送るような真似をしてしまうといったことは、物語のトロといえるような部分であり、人々はそこにずっと燃えてきた。

　このような3人の関係性においては、目まぐるしく多数派と少数派が入れ替わったりする。恋の三角関係を例にとれば、ひとりの異性を取り合うふたりの同性という関係性が生まれ、もしカップル成立となれば、交際しているふたりと、そうでないもうひとりという関係性になる。3人のうちふたりは同じクラスで、もうひとりは違うクラスという切り分け方になったりすることもあれば、出身小学校で2対1になったり、パン派がごはん派かで2対1になるようなこともあるだろう。このように、無限ともいえる切り口で3人の関係性は多数派と少数派に分けることができる。ときには三者三様となって分散することもあるだろうが。それでもおそらく、いついかなるときも少数派であることはできない(多数派であることもできない)。これは現実の社会においても同じであるはずだ。
　3人を超える人々がいる「社会」だからイメージしにくいだけで、人はいついかなるときも少数派であることはできない。世界の切り方、切り口によっては多数派に属してしまうことになるだろう。逆もまた然りで、つねに多数派ではいられない。絶対少数派、ないし絶対多数派になりたければ、自身の属性を世界の切り方に応じて自在に変化させつづけなければならない。そして、その作業を繰り返すうちに、必ず自身を規定している、動かし得ない他者の存在(両親、土地、風土、社会情勢、技術など)の存在にぶちあたり、頓挫することになる。

　現代において少数派であるということは、本来はイコールではないはずの「弱さ」に接続されてしまうきらいがある。少数派が力をもっていた貴族主義とは違い、民主主義を標榜する社会においては、一般的には多数派が力を持っており、そちら側にいることで自分は「間違っていない」という安心感を抱くことができるから、人はついそちら側につきたいと考えてしまう。オルテガ・イ・ガセットの指摘するところによると、「大衆とはおのれ自身を特別な理由によって評価せず、「みんなと同じ」であると感じても、そのことに苦しまず、他の人たちと自分は同じなのだと、むしろ満足している人たちのことをいう」(『大衆の反逆』岩波文庫 p.69)とし、その大衆たちは、「みんなと違うもの、優れたもの、個性的なもの、資格のあるもの、選ばれたものをすべて踏みにじろうとする。みんなと同じでない者、みんなと同じように考えない者は抹殺される危険に晒され」(同、p.74)てしまうのである。少数派は社会から排撃され、退けられ、隠されようとしている。そうした攻撃の対象となる少数派は「弱者」の枠に押し込められてしまっている。

　松岡正剛は「弱さ」に注目した著書『フラジャイル』にて、人を「弱者」に振り分ける基準について、「そこには、ありもしない健常性や正常性という平均値が想定されている」(ちくま学芸文庫版、p.018)といい、「その平均的な正常性からすこしでも変位したり、ずれた者には、ときに悪意をもって弱者の規定がくだされる」(同)といった。われわれは、ありもしない健常性や正常性をもちだして、人々を区分けしようとしている。昔は「変わった人だね」で終わっていたことに対しても、「普通」や「健常」「定型」なんて言葉と基準をもちだして区分けするようになってしまった。そして、本来イコールでは結びつかないはずの少数派と「弱者」が結びつき、他人からの評価だけでなく、自分自身に対する評価もこのような基準の数々に支配されるようになってしまった。「あの人は〇〇だから」などと、判を押したかのような人物評価がまかり通るようになり、また、自身でも「〇〇だから自分はこうなんだ」と、より信念を強化することにもなっている。こうして、少数派に立たされた人はいつも自分が少数派であるかのようにおもいこんでしまう。これは逆もまた然りである。多数派に立っている人間は「没個性であること」を恐れてはいるものの、なんだかんだ言って多数派にいることに安心しているのではないか。

　人は、「社会」が決めた絶対的な基準(かのように見えるもの)にしたがって、自分は多数派か少数派、強者か弱者かであるかを考える。だが、その「社会」なんていかようにでも切り取ることができる。世間では少数派といわれるような趣味を持つ人々であっても、同好の士が集まる場を設ければ、その場では圧倒的多数派を占めることになる。「弱者」の側として括られてしまっている人々も、特定の集まりでは多数派を占め、発言力、行動力をもつ側にまわることだってあるし、ときに「弱者」であることが強烈な力をもつことがある。
　会社、学校、サークル、家族、近所づきあい、離れた友人、飲み屋で毎回顔を合わせる常連仲間たち……置かれた「社会」において自分の立ち位置は常に変動し、常に多数派でもいられなければ、少数派でもいられない。また、常に強者側に立てるわけでもなければ、常に弱者側に立って配慮を求めてばかりもいられない。会社でエライ立場にいるからと、その会社の外の「社会」においても威張ってしまうのはこれを理解できていないからだ。
　僕はここで、「お互い様」感覚をもたねばならないということを主張したいのである。自分はある「社会」では多数派または強者だからと威張るのでもなく、ある「社会」では少数派あるいは弱者だからと僻むのでもなく、その場その場の「社会」に応じてそんなものはあっさり変化してしまうのだから、いつも互いにリスペクトをもって接するのである。たしかに日頃からのクセは抜けないかもしれない。多数派である自分、少数派である自分にアイデンティティを見出している人にとっては、その危機をも招きかねない。だが、その基準というのは実は脆くはかない。厳しくその基準を適用しようとする人もいれば、まったく目もくれないという人もいる。そんな人からすれば、そのような基準は何の価値ももたないからである。自分を価値づけるものの相対性に気づくことができれば、自ずから、「お互い様」という感覚が湧き上がってくるだろう。

今回の一汁一菜

2026/03/03分

粕汁
チンゲン菜・ニラ・ベーコンの炒め物
京菜と大根漬け

参考文献

・オルテガ・イ・ガセット(著) 佐々木孝(訳)『大衆の反逆』岩波文庫
・松岡正剛『フラジャイル弱さからの出発』ちくま学芸文庫

大衆の反逆 (岩波文庫)

created by Rinker

フラジャイル弱さからの出発

created by Rinker

筑摩書房

←前回

次回→

百汁百菜インデックス

百汁百菜 – スパイスフルライフ

0065 「欠けのないセカイ」

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0064 懸けない、賭けない、けど飽きない

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献

0063 声をかけるか、かけられるか

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0062 そういえば、ふりかけ食べてない

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0061 無欠はドラマを生み出さない

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献

0060 生きるために「キル」する

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献

0059 七年間床屋に行っていない男

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0058 世界の切り方③：服が切り取る、僕らの身体

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献

0057 世界の切り方②：自分のスクラップブック

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

0056 世界の切り方①：多数派/少数派の基準

関連百汁百菜

今回の一汁一菜

参考文献