百汁百菜 | スパイスフルライフ

0087 「あの人の全てを知りたい」は危険です

Takumi Hasegawa — Thu, 18 Jun 2026 09:07:48 +0000

　「好きだから、全部知りたい」というのはあぶない。こんなことを思い始めたら危険な兆候です。今すぐ引き返そう。その先にあるのは幻滅、失望、関係性の破局なのだから。
　友人、好きな人、恋人、有名人、推し……あらゆる人々のこれまで見えなかった部分を見ることができるようになった今、どうせならその人の全てを知りたいとおもうのが人間というものかもしれないが、知れば知るほど「思っていたのと違う」「こんなところ見たくなかった」という部分が見えてくる。推しのことなら全肯定、好きピのことは全部が好きなんて口では言ったりするが、本当に全てが見えたとき、それでも同じ態度でいられるだろうか。

　ミュージシャンを例にとってみると、曲やミュージックビデオ、ライブやフェス出演、テレビ・ラジオ出演、雑誌掲載・Web記事掲載・コラム執筆、X、InstagramなどのSNS投稿、YouTubeの動画・本人による配信と、さまざまなメディアでそのミュージシャンに触れることができる。一昔前なら、本人の声が直接自分たちに向けて届けられるなんてことはありえなかったのに、これが可能になってしまった。これまでは成果物・パフォーマンス、ソーシャルな場面での振る舞いしか見てこなかったのだから、ファンとしてはぜひとも、そのミュージシャン個人に迫っていけるメディアがあるのであれば、深く追っていきたいところであろう。
　が、ここで不用意に踏み込めば、あなたの中のそのミュージシャン像が壊れてしまうかもしれない。見たくないものを見て、「冷めてしまう」かもしれない。どこまで踏み込むかの線引きは、ファンが各々で決めていかねばならない時代になった。不幸にも、とあるきっかけでその人の見たくない部分が見えてしまったのならば、以降はそのメディアは追わない、などといった自衛策も必要になるだろう。どこまでも見えてしまい、どこまでも追えてしまうからこそ、崩したくない、崩されたくないイメージがあるなら、自分で守らねばならない。
　かつては事務所やテレビ局がイメージの統制を明確に行っていたのだろうけれど、個人がそのまま発信源になれる今ではその統制も力を弱めている。これまでは知らないところでイメージの統制がなされてきたのだからファンダムは戸惑うかもしれないけれど、そういう時代だと諦めて自分で線引きしていくしかない。
　ここでその当人に「ミュージシャンなんだから、ぺちゃくちゃSNSで発言するな」とか、「YouTube配信なんかせずに、世界観を守れ」というのはおかしい。ファンの側が、自らそれらに踏み込まないようにすればよい。最悪の場合、あえてそれらをブロックして、作品・パフォーマンスだけを集中的に追うという態度でもよいのではないか。そのミュージシャンに自己発信の態度を改めさせるより先に、自分が先に身を引けばいい。「好きな〇〇さんであってほしい」のであれば、あなたがその人を好きでいられるように努力する……というか、わざわざなんでも首を突っ込まないようにすることである。誰か有名人に冷めたことがある人は「このメディアでの活動はちょっとやだな」と薄々感じていたとしても、わざわざ見に行っている部分もあるのではないか。本人を追わなくてもネットニュース、切り抜きなんかで舞い込んできてしまうこともあるだろうけれど、開かない限り見えない、ゾーニングされた部分にあるのであれば、避けて生きていくことである。「なんでこっちがそんな配慮しないといけないんだよ」と思っているのなら、あなたは立派な「お客様」である。
　残念なことに、こうして「冷めた」らポイと捨てて他に乗り換えるのが容易な時代でもある。ファンの側が見たくないところには踏み込まない自衛策を講じなくとも、「冷めた」あとの受け皿はいくらでもある。まあ、こんな消費先を乗り換える行為は今に始まったことではない。ファン心理なんていつも勝手なものである。

　深みに入り込んだことで見たくないものが見えて遠ざかる人もいれば、ファンなのだから、好きなのだから、全てを知ら「ねばならない」と考える人もいる。その人の好きなものを知ってトライしようとし、考えを取り込んで自分のものにしようとし、その人がおすすめするものはなんでも「良い」はずだと考える。その先にあるのは融合、同一化、あるいはコピーの誕生か。
　自他境界のあいまいな人はこういう事態に陥りやすい。普段から、西洋的な「個人」よりも、東洋的な「縁起」や「全体」をもちだし、人は閉じた系ではなく開かれているものだと書いている僕の主張からすれば、こうした自他「境界」を持ち出すのはそれに抵触しているとおもわれるかもしれないので一言付け加えておくと、僕は個人が閉じた系にあるとはおもっていないが、ものごとが出入り自由な膜によって覆われた一単位としては存在していると考えているということである。
　そんな膜を出入りするのは空気や水、種々の栄養素やウィルスといったモノだけでなく、コトだっておおいに出入りしているはずである。好きな音楽や食べ物、趣味の話題だけでなく、芸能人や共通の知人のゴシップだって出入りするし、互いに伝え合う感情も出入りしている。そして、これらはたいていそのままでは伝わらない。相手を想うばかりに強く抱きしめたとき、伝わるのは愛ではなく「痛い」かもしれない。人間は相手が伝達しようとしているものをそのままそっくり受け止めることができないようになっている。それは受け止める段階でなんらかのフィルターがかかっている場合もあれば、受け止めたあとで解釈が変わったり、自分の中にひっかかるもの、抵抗するものがあってそれをそのまま受け止められなかったりする。
　自他境界のあいまいな人はここで自分のフィルターや、自分の中でひっかかるもの、抵抗するものがあるにもかかわらず、それらの存在を一旦無視して、積極的な受容に走ってしまうのではないか。「自分がない」(というより、無視してしまっている)から、ひたすらに相手から発せられる影響を取り込もうとする。自分にない(と思い込んでいる)判断基準やものの考えを相手が持っているものによって補おうとする。貪欲に、ときに必死さをもって。
　だが、どこかでそれは破綻する。相手の考えを取り込めば取り込むほど、自分の中にひっかかりが生まれてくる。抵抗するものの存在が浮き彫りになってくる。あるはずのない「自分」の存在にとまどい、もっと取り込みたい、もっと知りたい、もはや相手そのものになりたいとすら考えていたにもかかわらず、それとズレを起こすものの存在を許せなくなる。こうして関係性は破局する。
　安易にコミュニケーションを取れない有名人ならともかく、友人関係、恋愛関係、職場関係等で参照先に選ばれていた人は困惑するばかりである。親切な人ならここで「なにか悪いことしたかなあ」と考えるが、だいたいは「なんか知らんうちに連絡取れんくなったわ」とただただ訳のわからないうちに終わっていく。

　他人の考えを取り入れようとするとき、そこには編集がはたらいていなければならない。何を取り入れるかの選別や実践可能性の検討、取り入れたあとの自分との考えとの調整や、自分なりの解釈を加えて止揚しようとする試みがなければならない。聞くところによると、最近では、本や漫画・アニメにおいて求められるのはもっぱら「考察」ばかりであるという。自分なりの解釈を加えてはいけない、発信者の「正解」に基づいて解釈しなければいけないという強迫的な観念にさえなっているという。
　いやいや、発信側はもちろん「こう読んでほしい」というのはある程度あるだろうけど、取り入れたあとでそれをどうするかは基本的に受け止めた側に委ねているのではないか……なんて、耳にタコができるほど言われているだろうけども、それでも今の人は「正解」にこだわっているという。種々のメディアで一人のミュージシャンがさまざまな顔を見せているのに対しても、「正解はどれだ？」「どれが本当の〇〇さんなんだ？」という困惑を巻き起こしているのかもしれない。また、ある人のことならなんでも知りたいとおもっている人は「正解」がその人の中にあると、そのときは信じてなんでも取り込もうとしているのかもしれない。そうして「間違い」が見つかると、一気に冷める、幻滅する、遠ざかる。どうも極端に動きすぎである。

　結局長く続く関係性は踏み込みすぎない、線を引く、諦めることによってもたらされる。間違いがありそうなところをわざわざ見にいかない、間違っていても無視(できるものは無視)する、間違いを正そうとしない。
　僕はまな板の分類に結構うるさい。「生で食べ(られ)るもの」と、「加熱調理が必要なもの」でまな板を分けている。でも家族はその分類が違っていて「野菜」と「肉」みたいな分類になっている。これらは厳密には違う。僕はサラダを作るとき、野菜もハムも同じまな板で切る。なぜならこれらは生で食べ(られ)るからである。でも家族はハムは「肉」だからと、肉用のまな板で切る(もちろん、そのときは生肉を切ったあとというわけではないのだが……)、といった具合だ。でもこんなことにいちいち目くじら立てていれば生活は送れないのである。もうあなたはそういう分類でいくんですね、と諦めるほかない。せいぜい僕にできるのは、生肉を切ったまな板がちゃんと洗われているかどうかの確認だけだ。こういうのが、なんでも一緒でなければ済まない人は大変だとおもう。つくづく。

今回の一汁一菜

2026/04/10分

大根・ほうれん草・油揚げの味噌汁
大根の醤油漬け
明太子

0086 寒くてプールが中止になってたあの頃

Takumi Hasegawa — Tue, 16 Jun 2026 07:08:32 +0000

　4回前(0082 夏は5時起き、冬は9時起き)に、朝が暑くなってきてだんだん5時起きに近づいてきたと書いたばかりなのに、朝が寒くなってしまったので、7時起きぐらいに戻っている。近年稀に見る「6月らしい6月」になっているような気がする。季節に対する認識の更新を迫られる昨今の気候において、僕らが子どもの頃に感じていた「6月らしい6月」が今のところは続いており、これが逆に異常事態なのではないかとすらおもえる。
　朝夕は肌寒く、窓を開ければエアコンいらずだし、布団はまだ夏布団に切り替えられていない。去年や一昨年はもうエアコンをガンガンにかけていたような気がするのに、今のところは一日に数時間だけ、西日が差し込む夕方を乗り越えられたらそれであとは平気なのである。これだけ過ごしやすく、寒さすら感じる瞬間がある「6月らしい6月」に置かれてみると、小学生の頃(20年ぐらい前)は、よく「寒くてプールの授業中止」になっていたことを思い出す。

　プールの授業ほど喜ぶ人とブルーな気持ちになる人の差が激しい授業はないとおもうが、僕にとっては長年水泳を続けていたというのもあり、体育において唯一ヒーローになれる授業だったからこのシーズンになるとソワソワして落ち着きなく、妄想は膨らむ一方であった。概してその妄想は打ち砕かれるのだが、プールの授業が楽しくてしょうがないからそれは別にどうでもよかった。
　ただ気にしていたのは、プールの授業当日朝の体温と、あとは「寒くて中止」にならないかどうか。とくに後者には気を揉んだ。一年に回数の限られた今しかできないプールの授業が、体育の中で唯一「楽しい」とおもえる授業が、そしてなにより僕の活躍のチャンスが失われるのが嫌だった。遠足前でもてるてる坊主を作ることはなかったし、当時少年野球クラブに入らされていたのだが、その練習嫌いから土日に雨が降るよう逆さ坊主を作っていたぐらいなのに、この時期だけはてるてる坊主を作って晴れをせがんだ。ああそうか、少年野球ではうだつの上がらない僕が、唯一周囲に誇れるチャンスがプールの授業だったというのもあって余計に固執していたのだろうとおもえる。
　だが、そんな僕の希望もむなしく、プールの授業は何度か「寒さで中止」となった。そのときの落胆たるや、小学生の僕にはこの世の終わりのごとき衝撃をもって受け止められていた。当然その後の授業なんか身が入るわけもなく、抜け殻のような一日を過ごしたのち、また次のプールの授業への祈りが始まったのである。
　ただ、別にプールの授業が中止にならないまでも、寒かったという思い出は多い。プールに入る前に浴びるシャワーは「地獄のシャワー」と呼ばれるくらい、肌を刺すように冷たかったし、スポーツクラブの温水プール育ちの僕には学校のプールそのものも冷たく、身を浸せばヒヤッと緊張が全身を駆け巡り、泳ぎがやや固くなっていたような気もする。プールの授業終わりに、すっかり唇が紫になっている同級生もいた。まだあの頃の初夏はうだるような暑さではなかったのだ。
　近年の気温の中であの「地獄のシャワー」を浴びればさぞ気持ちの良いものだろうけど、今度は屋外プールの水温がとんでもないことになっており、温水どころか温泉プールと化してしまっているだろう。今度はプールの水温が上がりすぎて授業が中止になっているとまで聞く。僕が高校生のときの水泳部の練習でも、やはり14時ごろになるとかなり水温が上がっていて、こまめな水分補給を呼びかけられていた。今から10年以上前でもそうだったのだから、今の屋外プール事情は思いやられる。

　そういえば、小学生の頃はゴーグル着用がなぜか許可制になっていた。「つけない」のがデフォルトなのである。何かしら目にダメージがいくと困る、という人が申し出ることによってはじめて着用できるというルールだった。といってもその許可は素通し同然だったし、高学年に上がるころには形骸化してみんなつけていた。スポーツクラブの温水プール育ちの僕にはゴーグルをつけないのはありえない、とおもってはいたのだけれど、別に目に障害があるわけではないからと、最初の2年ぐらいは律儀にゴーグルなしで授業を受けていたような気がする。
　ゴーグルをせずに水の中で目を開けば、それはもうぼやけてぼやけてしょうがない。色がわかるぐらいで形がつかめない。指の間には水かきらしき形跡が残っているにもかかわらず、すっかり目のほうは地上のほうに適応してしまっている。僕らの命のふるさとにはもう引き返せなくなっている。
　水は確かに怖い。それでも、ゴーグルなしで水の中に飛び込まされて、感覚が遮断されてしまうという体験が水への恐怖をいっそう駆り立てるのではないか。特に視覚を潰されるのはたいへんに怖い。僕は幸い、水にはずっと親しんでいたからなんともおもわなかったが、ゴーグルが許可制というのはおかしかっただろう。昔はそうだったから、でなんとなく続いていた陋習ろうしゅうがあの頃はまだ残っていた。

　水が怖いでいうと、呼吸の問題がある。むろん水の中では呼吸はできない。ので、水に慣れていない人はプールの中でグッと息を止めてしまう。これがよくない。水の中がしんと静まりかえり、息もできず、死の世界のように感じられてしまっていっそう怖くなる。おまけに動けば鼻の中に水が入るから鼻の奥がツンとして気持ち悪い。一刻も早く自ら顔を出して息を吸いたい……！こうして水の中が厭いやになるのではないか。
　水の中では、息を止めてはいけない。鼻から息を吐き続けるのである。こうすれば鼻に水は入らないし、ブクブクと泡が出ているさまが生を感じさせてくれる。そして何より、息を吐けばリラックスできる。不必要な力が抜けて、身体を浮かせるのに必要な部分に力を集中できる。一方で、グッと息を止めてしまえば身体が硬直する。これでは水に浮かぶことはできない。
　プールの授業で真っ先に教えるべきはこの呼吸であるはずなのに、なぜか教師たちは何もわからぬ子どもたちをとりあえずプールに入れてしまう(今の指導がどうなっているかは知らない)。これではプールの授業でブルーになってしまう子を生み出してしまう一方である。

　こうして書いてみると、水泳を習わなかったらいったい僕はどうなっていたのか、まったく恐ろしい。別にスポーツが得意というわけではなかったから、水泳の授業が迫るとブルーになっていたにちがいない。「寒くて中止」になれと願っていた側になっていたかもしれない。いたずらに水の中でもがいて、恐怖心を増幅させていたのではないか。それ以上に、他のスポーツでは後れをとっている自分が巻き返せる授業がない、というのは子ども時代〜思春期の僕には辛かったであろうとおもう。男の子にとってこれは死活問題なのだ。僕は覚えていないけど、ただひとつ、僕が親にせがんだ習い事が水泳だったらしい。覚えていないけど、あのときの僕、ナイスだね。

今回の一汁一菜

2026/04/09分

ぶなしめじとキャベツの味噌汁
コロッケ
大根の醤油漬け

突発でおかずが増えるときもたまにある。

0085 アカとアオ

Takumi Hasegawa — Sat, 13 Jun 2026 06:38:24 +0000

A　サッカーのワールドカップが始まったな。
B　どこもかしこも真っ青だな。テレビもCMも街の広告も商品も、協賛企業の中には、アプリの色まで期間中はサムライブルーに変えてるところまであるぞ。日出ずる国ニッポンだけど、青いユニフォーム。まあ俺は青が好きだから構わないんだけど。
A　かつて武将たちが戦に向かうときに鎧の下に着た藍染めの色から来てるって話もあれば、日本を取り囲む海と空の色から来てるって話もある。ま、いろんなイメージが込められてるんだよ。で、一度だけ赤のユニフォームのときがあったらしいけど、そのときの成績はふるわなかったから、ゲン担ぎでやっぱり青で行こう、となったようだ。
B　日本代表ユニフォームについては、青のほうにいいイメージがあって、赤のほうはあんまりよくないってことか。
A　こんなふうに、赤と青って、それぞれがプラスのイメージのときもあれば、マイナスのイメージのときもあるよな。結局どっちがどっちなんだろう、とか考えたことはあるか？
B　気温はだいたい最高気温が赤で、最低気温が青だし、マネーに関することだと、やっぱり「赤字」って言うぶん、赤がマイナスで青がプラスだな。
A　お前さんは赤と青、どっちがプラスだと思ってるんだ？
B　俺はやっぱり青だな。もともと青が好きだし、スカッと晴れた空がパーッと広がる感じがどうもプラスのイメージと結びついてる。じゃあ、おまえは？
A　オレはやっぱり赤がプラスだな。燃え上がる太陽の色、情熱の赤、血の通った色。赤がプラスで間違いない。それにな、戦隊だってほとんど赤がセンターだろ？色界のナンバーワンはやっぱり赤なんだよ。
B　おいおい、それは聞き捨てならねぇ。青だって戦隊に欠かせない色だろう？赤もそうだが、一度だって青が欠けた戦隊はないんだ。しかも、初代の青はあの宮内洋だぞ？V3で、ズバットで、ビッグ・ワンだぞ？ヒーローの中のヒーローがアオレンジャーを演っているんだからそりゃあ最高だよ。新命明しんめいあきらのちょっとスカしたように見えて実は熱くてさ、それでいてキレンジャーの大ちゃんと結構ウマが合うってのがいいキャラクターしてるんだよ。
A　それなら初代の赤は誠直也だぞ？ファイヤーマンだぞ？根っからの赤が似合う人なんだよ。海城剛かいじょうつよしのまっすぐな男らしさに惚れない男はいないだろう？それなのに手品が得意だったり、ちょっと茶目っ気があるのがいいんだ。
B　なかなかおまえも譲らんな。
A　お前さんこそ折れないねえ。

B　だいたい、なんで赤と青が対照的な色ってことになってるんだ？色相環を見ても、赤の補色は緑で、青の補色はオレンジだ。どちらにせよ、黄色が割って入ってる。それに、二つに分かれて競うときは「紅白」だろ？よく考えてみたら、なんで青なんだ？
A　そりゃあ、「Aka」と「Ao」だからだろ？
B　適当言うんじゃないよ。おまえがボケ始めたら収拾つかないだろうが。
A　悪い悪い。で、赤と青の対照だけど、これは別に日本に限ったことじゃなくて、いろんな文化圏でもみられるそうだ。暖色代表の赤と、寒色代表の青、これらはやっぱり対のイメージになってくる。
B　でも、どっちがプラスで、どっちがマイナスなのか、ってのはまちまちだと。
A　いや、やっぱり赤がプラスだね。
B　ちょっと待った、青がプラスのものだってあるはずだろう。例えば、赤は警戒色なんだから、明らかに非常事態を示してるだろう。これがプラスだって言うのかい？その点、青は安心感があるよな。いつも通り、通常運転で、青信号なら通ってよし。赤は止まれだ。ウルトラマンのカラータイマーだって青が通常で、赤が危険信号になってるだろう。
A　人の注意を喚起するって意味なら警戒色の赤は十分プラスだろう。それに、ウルトラマンはカラータイマーが赤になってからの逆転劇が見ものなんだろうが。
B　じゃあ、高気圧と低気圧はどうだ。気温は赤がプラスで青がマイナスだったが、今度は高気圧が青で低気圧が赤だ。天気予報内でも安定してないってことは、一概に赤がプラスとはいえないはずだ。
A　なら血の気が引くことを青ざめるっていうが、照れたり嬉しかったりすると頬を赤らめるよな？これは間違いなく赤がプラスで青がマイナスなんだよ。
B　でもキカイダーの青は正義の心で、赤は悪の心を表してるというぞ。それに、ファイアーエムブレムだって、自軍は青で、敵軍は赤だ。やっぱり青こそ正義で、赤が悪なんだよ。
A　クイズ番組の○は赤で×は青のことが多いだろう。赤が正解で、青が間違いなの。そんで、赤い実は青い実よりも熟してるんだ。
B　そうは言うけど、青い炎のほうが赤い炎よりも高温だよな。火属性だってたいてい水属性にやられてしまう。
A　動脈は赤で、静脈は青。ダイナミックなのが赤で、スタティックなのが青ってことだ。やっぱり世の中ダイナミックさがないとな。
B　何言ってんだ。青の冷静さをもって、赤の情熱を制するんだ。情熱に振り回されて理性を失った行動を取るのは人間のやることじゃない。
A　お前さん、青派なのにすっかり熱くなってんぜ。
B　おまえこそどうした。赤派なのに急に冷静なこと言うんじゃないよ。
A　やっぱりここは海城剛アカレンジャーのように、血気に逸るアオを止めないと、とおもってな。
B　ところでさっきから気になってたんだけど、頭についてる「A」とか「B」ってなんだ？
A　そりゃあお前さん、「Aka」と「Blue」だからだろ。
B　いや、なんで俺だけ英語なんだよ。

今回の一汁一菜

2026/04/08分

小松菜・トマト・油揚げの味噌汁
味付めかぶ
大根の醤油漬け

0084 うどんは“ひやあつ”

Takumi Hasegawa — Thu, 11 Jun 2026 06:04:15 +0000

　かけうどんを一番旨く食べたいなら、「ひやあつ」で決まりだろう。氷水でキリッと締めた麺に、温かい汁をかけて食べるかけうどんの方式で、おもに讃岐うどんの店で供されているはずである。丸亀製麺でも、メニューには載っていないが、忙しくないときに頼んでみたらやってくれるかもしれない。どうせ汁は自分でサーバーから注ぐのだから、麺だけ氷水で締めてもらっておけばそれでひやあつにできる。もし無理だったとしても、おろし醤油うどんを頼んでそこに出汁を注げばいい。余った大根おろしは天ぷらと一緒にどうぞ。

　そんな、わざわざ氷水で締めた麺に温かい汁をかけては台無しじゃないかと思われるかもしれないが、これがまた旨いんだな。締まったうどんが熱い出汁の中でゆるりと相好そうごうを崩したところをサッとつかまえて麺をたぐる。これがひやあつの真骨頂。讃岐うどんの命であるコシが残りつつも、温かい出汁によってほどよく緩んだ麺がとにかく旨い。普段凛としてなかなか笑わない人が、その頬をほころばせたかのような嬉しさがある。そして出汁はやっぱり温かいほうがいりこ(煮干し)の風味が立っていて香り高い。麺をすすりあげると同時に鼻腔を突くいりこの香りにたまらず悩殺されてしまう。氷水でキリッと締まったうどんの力強さに負けないように、やっぱりいりこだしが望ましい。

　「ひやあつ」は気温が安定しない時期にもちょうどいい。「あつあつ(あつかけ)」を食べるにはちょっと暑いけど、「ひやひや(ひやかけ)」では身体が冷えすぎる、そんなときの中間択としてもひやあつは優秀である。白湯を飲むがごとく、身体にやさしくうどんが入っていく。どちらにも振り切らず、ぬるみの中に身を浸すというのは、なかなか気持ちのよいものである。
　また、コシが強すぎる麺がゆるむというのは見逃せない。讃岐うどんの店ではしばしば、締めた麺のコシがすさまじくて食べ終わる頃にはアゴがすっかり疲弊することがある。大盛りを頼んでいる人は胃よりも先にアゴが限界を迎えてしまいそうだ。そんな、もはや強すぎるといってもよいコシを温かい出汁が緩めてくれるから、ほどよいコシ具合で麺を楽しむことに集中できる。

　ひやあつは、シロノワールのように、あつあつとひえひえのコントラストが明瞭ではない。コントラストよりはむしろハーモニーであり、徐々に互いの温度が近づき、溶け合ってゆく。時間と共に麺はゆるみ、出汁はぬるくなってゆく。
「あったか〜い」でも「つめた〜い」でもなく「ぬる〜い」と言われてしまってはなかなか美味しそうに思えないかもしれない。そりゃあそうだ。ぬるいそばもラーメンも、とても美味しいとは思えない。そして、熱くもなければ冷たくもないという、どちらともつかない中途半端さを受け入れられない人もいるかもしれない。熱いものは熱く、冷たいものは冷たくして食べるのが一番よいとされているからである。とくに料理人はその温度に細心の注意を払ってきているはずだ。
　それでも、やっぱりうどんは「ひやあつ」なのである。ぬるくして食べるのが旨いのである。ほかの麺がダメでも、讃岐うどんだけはこの食べ方が許される。僕はほかにも、ぶっかけうどんやしょうゆうどんを温かいほうで頼み、冷たいつゆや常温の醤油をかけて食べるのも好きである。熱くもないが、冷めてもいない、ぬるいうどんの収まりのよさといったらない。
　うどんは身体に喝を入れるよりも、しっかり蓄えて腹に力を入れたいときの食べ物だから、こうして熱くもなく、冷たくもなく、ゆるりと腹に収まってくれるのが一番いい。

これを書いた日(2026/06/11)の昼はやはり「ひやあつ」。どこの店かは、すでに有名すぎるから書かない。

今回の一汁一菜

2026/04/07分

小松菜・トマト・コーンのバター炒め味噌汁
大根の醤油漬け
わさび椎茸の佃煮

バター×味噌はあんまりやらないけど、コーンが入るならやっぱりね。

0083 恋は冷めるもの、あるいは月球的なものについて

Takumi Hasegawa — Wed, 10 Jun 2026 08:46:46 +0000

「恋」の漢字は「心が変になるから恋と覚えればいい」なんてことを昔誰かが言っていたような気がする。自分で考えたのか、同級生がそう言っていたのか、本で読んだか、ネットで見たか、もはや定かではない。それはともかく、恋は確かに心が変になっている状態のことをいうのであろう。そして、「百年の恋も一時に冷める」というように、「恋は冷めるもの」であると認識されているということは、その恋の真っ只中にある心は燃え上がり、熱くなっていると人は考えているはずである。実際に心臓が強く跳ねて、胸のあたりがカーッと熱くなるときがあるのだから、やはり恋は燃え上がっているのだ。そして、それは非常事態なのである。「変になっている」と言って差し支えない。
　僕にも一昔前まではそうやって心が変になっているときがあったものである。勝手にひとりで燃え上がっては消沈することもあれば、ちょっと燃え上がったかとおもったものの、冷めてしまったこともあるし、冷められてしまったこともある。体感では、僕が冷めたよりも誰かに冷められたほうが圧倒的に多いだろう。なにせ、見た感じの印象と内面のギャップが激しいことで定評のある僕だから、ギャップに萌える人に出くわさない限り、僕は冷められ続けるだろう。といっても、逆に内面しか見ていない読者の皆さんにはそのギャップは伝わりようもないのだけど。

　あまりに冷められ続けてすっかり嫌気が差した僕は「恋愛なんてコスパが悪い」だなんてしょうもないことを言い出したものだが、「恋はそんな理屈でするもんじゃないよ」と咎めてくれた人がいたのは僥倖であった。
　確かにその通りで、恋はまず自分の身を安定させてからだの努力に見合ってないだの、理屈を捏ねてからするものではない。正気でいては恋などできない。狂気を孕んでいなければならない。強い衝動に身を任せる瞬間がなければならない(だからといって、けっして性暴力を肯定するものではない)。その狂気がなければ前に進めない。正気でいるということは、今あるところに留まることをいうのだ。恋はそれを打ち破るために、人の心を変にする。正気でいたら恋なんてバカバカしくてしょうがない。口説き文句もお膳立ても貢ぎ物もなにもかもがバカバカしい。その後の性行為なんてもってのほかである。正気でセックスなどできるものか。その末に子育てなんてとんでもない。子どもにはこの世界で生き残れるようにあらゆる教育を施さなければならないし、生まれ持った障害があったらどうしよう、それに、もし今生まれたとして、この日本に未来があるのか……。などと、子どもが生まれる前どころか、恋人すらいない段階でこんなことを考えるようになってしまった。
　こうしてみんなが正気になってしまったのも少子化の原因のひとつであろう。恋して冷めるどころか、恋そのものに冷めてしまっている。若者たちからは狂気が失われている。あるいは、その方向が別に向くようになってしまったのかもしれない。またあるいは、すでに社会が狂っているから、自分だけはまともであろうとおもっているのかもしれない。

　この新自由主義、能力主義、反出生主義が蔓延る今の世においては、恋に突っ走って結婚し、向こう見ずに子どもをこさえている人を見れば、「おいおいバカなことを……」とおもうかもしれないが、僕はそういう人を否定する気にはなれない。むしろ、「とにかく産んでください、あとはなんとかしますから」という社会にならなかった、できなかったことに対して深い失望と怒りを感じる。彼らにかけるべき言葉は「よくやった！」とか「大変そうやけど、まあ頑張れよ」いった労いや励ましの言葉なのであって、「なぜ結婚したんだ」とか「どうして子どもつくったんだ」などという誹りではないはずだ。
　勢いで突っ走ることを許さない社会が、人を恋愛から遠ざける。恋なんてどうせ冷めるものなのだから、最初っから冷めていたってどうしようもないのにも関わらず、冷めた態度でいるほうが「適応的」だなんてみなされてしまう。人間が繁栄したのは適応力だとよく言われるが、こうした適応力が種の滅びに向かって発揮されるのは皮肉である。
　明日の我が身すらどうなっているかわからないから恋愛も子どもも考えられない、とよく言うが、むしろその逆で、明日の我が身も生きているのが何となくわかっていて、その生活でいっぱいいっぱいなところに、恋愛や子どもが持ち込まれると破綻してしまう恐れがあるから踏み出せないのではないかと僕はおもう。

　僕は恋や結婚や子育ての当事者ではないものの、こうした問題には深い懸念を抱かざるをえないのは、正気に戻って恋を諦めることによって、ますます人間が自身のもつ動物性から遠ざかっているのではないかとおもうからだ。ヒトは人間である前にまず動物であり、自分の全てを正気だとか思惟だとか信念によって御しきれるものではない。ときに説明のつけられない衝動に駆られて行動してしまうことがある。社会はそういった衝動的行動を抑制する軛くびきであり、相互監視のシステムであり、抵触した人を罰して管理しようとするシステムであるのだが、人はこうしたシステムを作りあげたことによって、人の衝動は管理できる、否、管理されなければならないとまで考えるようになってしまったのではないか。当然、社会生活を営むにおいて一定の規則は適用されなければならない。犯罪は罰されなければならない。しかし、明文化されていないどころか別に禁止されていないこと——要するに、恋愛——にまで、その管理、制御の意識がおよび、面倒ごとにつながるからともはや予防的に避けられようとしてはいないだろうか。
　人間がもつ動物的なものに関する教育が避けられてきたのも、人間が持つ動物性を肯定しにくい原因のひとつであろう。校則や家庭のルールではさんざん不純異性交遊を禁じておいて、それがいざ大学や社会に放り込まれたら「はい、今から恋愛してください」だなんて、規則に従順であった人ほど損をするようになっているではないか。また、性にまつわる知識などは学校の外や親に隠れたところで、アングラの香気漂う「見てはいけない」とされるものから得ることとなれば、性衝動はいっそう秘さねばならないもの、蓋をしなければならないもの、あるいは、もはや持っていてはいけない衝動かのようにおもえてきてしまう。性欲というものは、折り合いをつけるということを考える前に、「持っているだけで悪」扱いされるところまで来てしまった。

　人間がもつ動物的な側面としては食欲も挙げられるが、この食欲がもつ残虐性については、非常に丁寧に隠蔽され、綺麗に飾り立てられているため、ほとんど意識することはない。肉も魚も切り身になって「商品」としてパック詰めされ、元は生きていたことを感じさせないようになっているし、一つのところに同じ植物を集中的に植えるという「不自然」に誰も注意を払わない。むしろ「自然の風景」だなんだと言われて人々に癒しを与えてさえいる。
　東千茅は『人類堆肥化計画』において「動植物の遺体を加工して器にきれいに盛り付け」(p.12)されることで、食欲の裏に隠された残虐な現実を隠蔽しているといった。僕はここで人の食欲を非難したいのではない。むしろ、このあとに続く東の主張と同じく、「人間の涙ぐましい努力と成果にはただただ驚嘆するばかり」(同)である。気持ちの良い食事のためなら、人はどこまでも努力を傾ける。
　では性欲のほうはどうだ。食欲と比べればこちらの隠し方は非常に雑ではないか。年齢制限のカーテンが一枚めくれたらアダルトコンテンツへと直行である。いくら綺麗に恋愛を飾り立ててもその裡にある肉欲を隠しおおせるものではない。いや、『源氏物語』がごとく、その描写を匂わせるだけですますことにより文学性が高まるものもあるが、かえって読者によって欠けた描写を想像する余地を与えていたりもする。食に対してはたらく丁寧な隠蔽が、なぜか性にははたらかない。そりゃそうか、すっぽんぽんでやることなんだもんね。ならばいっそ開き直って性の知識を身につけていることがひとつのステイタスのような学問にしてしまえばいい。今の日本に必要なのは『カーマ・スートラ』だ。

　『カーマ・スートラ』とは、古代インドにおける性愛の心得と技を説いた経典である。『カーマ・スートラ』の訳者である岩本裕は「カーマ・スートラ」序説において、次のように語っている。

彼らにとって(引用者注：古代インド人のこと)性生活並びにそれに関連する諸般の事柄はわれわれが考えている程に秘すべきことではなかった。彼らはむしろ得々と性愛の秘戯を語り愛の実践哲学を論じたことが知られる。
(中略)
「カーマ・スートラ」に説かれる性愛の秘戯も、また求愛の技巧も、そのすべてが人の教養、上品さ、社会的礼儀、高尚な趣味など、人をして洗練され完成された人間たらしめるがために追求せられたのである。

ヴァーツヤーヤナ(著) 岩本裕(訳)『完訳カーマ・スートラ』p.309〜310 平凡社

『カーマ・スートラ』内の表現を借りれば、「情慾の亢進(昂進)」する場面においては、先に述べたような狂気がはたらいているといえるかもしれないが、『カーマ・スートラ』によって説かれる性愛論について、古代インド人はいたって正気で議論していたのではないか。
　ここは日本で21世紀なのだから、古代インド(『カーマ・スートラ』は4〜5世紀成立といわれる)と一緒にするな、とおっしゃるむきもあろうが、人間なんてそんな1000年2000年で変わるものではないのだから、性愛論を堂々と、正気で話したってよいのではないか。恋はカーッと熱く燃え上がっては人の心を非常事態ならしめ、サーッと冷めては通常営業へと引き戻す。こうした非常時の備えとして、通常時に性愛について論議するというのはなかなかよいのではないか。恋が燃え上がる前にあれこれ考えすぎてすっかり冷めてしまっているよりはよっぽどマシだとおもうのだが、どうだろう。

　恋における狂気の擁護から、とうとう正気でも性愛を語れというところまで行き着いてしまった。狂気という言葉を持ち出すことで読者を身構えさせてしまったのなら反省するが、狂気というワードを持ち出したのにはわけがある。
　恋とはつまるところ、狂気と正気の満ち引きなのである。そして、満ち引きに関係するといえばやはり月だ。狂気的であることを「月球的ルナティック」と言ったりするが、それもまさに月なのである。松岡正剛はルナティックであることは平安文学における「をかし」の感覚だといった(『ルナティックス月を遊学する』作品社版 p.13)。滑稽であるというよりも、興味深く、趣があって、美しく、また優れていることを指す「をかし」である。さきにも引用した通り、『カーマ・スートラ』は「人をして洗練され完成された人間たらしめるがため」に読まれたのであって、単なる性的興味がためだけに用いられたわけではない。『カーマ・スートラ』にも「をかし」が渦巻いているのだ。
　恋にまつわることがらは、人を高みに誘うものでありつつも、やはり人間は動物であることを強く認識させるものであるとして、僕は擁護せずにはいられない。その両価性に引き裂かれそうになりながら、煩悶、呻吟するところがもっとも人間らしいといってもよい。こうして文字にしてみれば、なんともサディスティックに映ってしまうが、別に他人が苦しんでいるのを見て楽しんでいるのではなく、ただ、そこに「ルナティック」＝「をかし」を感じているということを表明しておきたい。

今回の一汁一菜

2026/04/05分(夕食)

・トマトとキャベツの味噌汁
・なめ茸入り卵焼き
・ナスの浅漬け

参考文献

・東千茅『人類堆肥化計画』創元社
・ヴァーツヤーヤナ(著) 岩本裕(訳)『カーマ・スートラ』平凡社
・松岡正剛『ルナティックス月を遊学する』作品社→中公文庫

人類堆肥化計画

created by Rinker

創元社

完訳カーマ・スートラ (平凡社ライブラリー996)

created by Rinker

ルナティックス – 月を遊学する

created by Rinker

中央公論新社

0082 夏は5時起き、冬は9時起き

Takumi Hasegawa — Fri, 05 Jun 2026 04:07:57 +0000

　一昨日は7時過ぎ、昨日は6時半過ぎ、今日はとうとう5時58分に目が覚めた(今日は二度寝したけど)。起きる時間が早まってきたらいよいよ夏がやってきた気がする。こんなふうに日を追うごとにだんだん起きる時間が早まっていき、そのうち5時になれば夏本番。夏は朝から暑すぎて、もはや布団で寝ていられなくなって目が覚める。冬ならこんなことありえない。いつまでも布団に入っていたいとおもって、ついつい気づけば9時を回ってしまうこともしばしばなのに、夏はもう、布団の中にいることに耐えられない。
　接触冷感がなんだ、Nクールがなんだ、これらではもはや今の日本の夏の夜は乗り切れない。朝起きたら布団をかぶっていないことがほとんどである。それならば、もう枕と敷き布団だけ整れば、もう掛け布団なんていらない……と言いたいところだが、さすがにクーラーで冷えるからそれはナシ。クーラーが効いている時間は布団をかぶっておいて、タイマーをセットしておいたクーラーが切れたら、寝ているときの自分が勝手に布団を蹴り上げる。これでいい。

　夏に早く起きるのは悪いことではない。暑くなりきる前に庭の野菜やハーブに水やりできるから。だいたい6時には水やりをして、収穫できるものがあれば収穫しておく。7〜8時にはもうすっかり暑くなってしまって、軽く作業するだけでも汗が出てくる。夏場は植物たちの成長が旺盛だから、剪定や誘引なんかをやっていると、思ったよりも時間が経ってしまうことがある。6時ぐらいに作業をスタートできれば、まだまだ気持ちよく作業ができるから、5時台に起きておくのは理想的なのである。
　サマータイムとかいって、1時間時計の針を早めて活動する期間があるけど、もはや1時間早めただけでは日本の夏の暑さに追いついていない。植物を相手にするならなおさらである。僕の場合、春、秋がだいたい8時起きであるからして、それを基準にすれば3時間近くも時計の針を早めている。そして、冬になれば9時起きにずれ込んでいるから、夏と冬とで起きる時間に4時間も差が生まれる。むろん、寝る時間も変化していて、夏は早くて22時、冬は遅くて翌1時ぐらいに寝る。
　会社員をしていれば年中一定のリズムを刻み続けないといけないのだけれど、僕にはとても無理だった。会社員時代は毎朝6時に起きていたけど、冬の6時なんてとても耐えられなかった。明らかに身体に変調をきたし、いずれ不眠になった。もうその会社は辞めてから6年かそこら経つけど、その反動か、一年を通して均した生活リズムを刻むということができなくなった。日の出が早ければ早く起き、日の出が遅ければ遅くまで寝る。社会のリズムではなく自然のリズムにしか、今の僕は合わせられなくなった。

　どうも僕は均すということができない。起きる時間は季節によって変化するし、精力的に動ける日もあれば、全く動けなくなる日もある。数学では赤点を取り、国語では90点を取る。こんな感じで偏ったものばかりで僕は構成されている。そんなメチャクチャなリズムの中でも、唯一同じリズムを刻み続けているのが一汁一菜である。これだけはなぜかずっと続けられるし、アンバランスなものが多い僕の中において、一汁一菜だけがどっしり構えて安定感をもたらしてくれている。
　むろん、味噌汁の中身は季節によって随時変わる。冬場にナスやピーマンを味噌汁に入れないし、夏に大根の味噌汁なんてほぼほぼ作らない。だけど、型があれば中身は変えたって続けていられる。その柔軟性あってこそ、一汁一菜がかえって安定するのである。
　始業時間はずっと一緒だけど、毎日食べるものは変えたいというのが世間一般かもしれないが、僕は、起きる時間は季節によって変えたいけど、毎日食べるものは一緒でもいいとおもっている。こうして、人は一定と不定のバランスをとって生きている。じゃあ、一汁一菜でバランスを取るのをやめればずっと同じ時間に起きられるのか……そんなわけなかろう。バランスの取れていない僕の人生が、一汁一菜によって安定がもたらされ、ようやく人間のふりができていると言ってよい。僕から一汁一菜を取って仕舞えばそれでお終いなのである。

今回の一汁一菜

2026/04/05分(昼食)

春キャベツのとん平焼き
ブロッコリーとぶなしめじの味噌汁
なすの浅漬け

春キャベツとブロッコリーは自家製。ブロッコリーの茎が長すぎて茶碗からはみ出した……
お好み焼き定食も焼きそば定食もアリなのだから、とん平焼きにだってご飯をつけたっていい。

0081 冷める人、覚める人

Takumi Hasegawa — Wed, 03 Jun 2026 05:29:31 +0000

　関西ローカルのとある夕方の情報番組では、番組が変わっても続いている名物コーナーがある。僕が小学生の頃にはもうあったはずだから、20年以上続いているはずだ。そのコーナーはマイナーチェンジを続けていて、もはや原型はとどめていないものの、一貫しているのは「怒りのニュース」を取り上げて、その憤懣ふんまんを視聴者と共有しようとするものである。昔は不条理、理不尽に巻き込まれてしまい、遣る瀬のない市民の怒りをテレビ局が取り上げることで、問題の解決はできなくとも、わずかなりともその被害者の怒りを解消できているのではないか、という意義も感じられたのだが、最近では街頭インタビューで怒っている人の意見ばかり取り上げて、安直で陳腐な怒りの共有コーナーと堕してしまった。昔ならば、このコーナーで取り上げられた不条理に出くわした市民に同情でき、また共に怒ることもできていたのだが、今のそのコーナーは、ただただ「しょうもない」の一言に尽きる。
　今のトレンドは社会的意義を問うことよりも、怒りの共有なのである。もはや僕たちは、いつも何かにつけて怒らされているといってもいい。芸能人の不祥事、外国人犯罪、政治家の失言、倫理観・道徳観の欠如したSNSユーザーの投稿etc……どこぞの市議が失言しようが、不倫しようが、関係あるのはその自治体の市民であって、よその人間が口出しするようなことではない。そんなどうでもいいニュースばかりなのにも関わらず、人はそれを見かけるとついつい怒ってしまう。それらのすべてに怒ったり、人間性がどうたらと言えるほど、自分だって大した人間でもないくせに。

　どうして自分に関係のないような「怒らされている」ニュースを見たときでも、人は義憤を燃やして真剣に怒れるのだろうか。こんな様子を見ていれば、冷めてしまう人が出てきても仕方ない。僕だって、例の怒りのニュース共有コーナーにはすっかり冷めてしまった。「怒らされている」のが見え見えだからだ。怒りのニュースは人々の注目を集め、スマホないしテレビの画面に僕らを釘付けにする。そうしてスクリーンタイムを稼ぎ、見せたい投稿や広告を僕らの目に触れさせる。ああ、なんてしょうもない。
　アテンション・エコノミーのしょうもなさは、やがてそのメディアの只中で怒りを燃やしたり、真剣に何か言っている人たちへと波及し、彼らの姿までもがしょうもなく見えてきてしまう。どうしたって誰かの、何かの掌の上で転がされているだけなんだから、熱くなったってムダムダムダ……。どうしたって何も変えられない無力感、一部銘柄の株価が上がるだけで一向によくならない生活。怒りの操縦だけでなく、何もかもが自分で動かせずに、誰かに転がされている世界にあっては、熱くなるよりも冷めてしまったほうが、ずっと生きやすい。
　かつては人が冷めきってしまわないように、宗教が救いを示し、国家が生きる指針を示していたはずだが、これらはもはや機能していない。すっかり企業が人々の意欲を掌握してしまったからである。このあたりは前回に書いておいた。前回で忘れていたことを少し書き足しておくと、宗教の代わりを今は「推し」が埋めているといえる。

0080 意欲に火をつけるもの

　推しの活躍、推しの一挙手一投足に人々は熱狂し、陶酔し、推しのためならあらゆるお布施をするし、周囲に布教だってする。推し活をしている人の心の中には推しが住まいつつも、彼我の距離は隔たっていて、決して推しと自身が同化してはならないと考えていると聞いたことがあるが、そこにある関係性はもはや帰依ではないか。そして、祭壇を作って推しを祀るという行為はもはや比喩でもなんでもなく、直球で推し活が宗教性を帯びている証左である。太字で強調しておいたように、推しのまわりには宗教的ワードが乱舞している。だが、問題はその「推し」が企業によって作られているという点であろう。

　企業は人が冷めてしまおうが責任を取ろうとしない。宗教や国家のようにモラルを重んじない。何よりも優先されるのは資本の増殖であって、それについてこれずに冷めてしまった人は、もはや客ではないと見捨ててしまう。将来的に客が減ってしまうことなんてお構いなし。とにかく今の増収増益が大事なのであって、未来の顧客を育てようだなんて考えていないのは、とあるテーマパークや一部の外食チェーンを見ていればわかることである。
　誰も何もしてくれないのなら、このままずっと冷め続けているのがいいということになりかねないが、それではあっという間に寿命を迎えてしまう。そうでなくとも、人には年代ごとにできることできないことがあって、だんだんできないことが増えていくのだから、冷めたままいたずらに時を過ごすのはとても大きい損失のようにおもえる。
　それでも冷めるのをやめられないのは、そもそも「冷める」「冷笑」というのは自身を守るための鎧だからである。こうでもしないと生きていけないし、自分を保っていられないのだ。熱くなることの意義を見いだせない世の中において、冷めていたほうが、ずっと効率的で、合理的で、堅実で、賢い選択のようにおもえる。
　人にはそうやって自分の身の回りをすっかり何かで覆い固めて、その中でじっと耐える時期というのは必要なものである。だが、そうやっていつまでもじっと耐え続けて、なにかよくなる方向に社会が動いてくれるのだろうか？僕はそうおもえない。とてもこの世の中が「よくなる」だなんておもえない中、待っていたってしょうがない。
　だから僕は「さめる」と一口にいっても「冷める」よりは「覚める」ないし「醒める」ほうが人生面白いんじゃない？と友人の前でも言ったりしているのだが、まあ、なかなか理解はされていないようにおもえる。どうも友人の「冷める」と僕の「覚める」は同じ「さめる」でも何かが違うのだ。ここからはそんな「冷める」じゃなくて、「覚める」ほうに動く人がいたらいいな、という願望込みで、「覚める」とはどんな生き方かを書いてみたいとおもう。

　まず、「冷める」ほうの生き方にはざっと次のような特徴があるようにおもう。

・熱くならないのは自己防衛
・報われない努力は最初からしない
・熱くなっている人に冷や水を浴びせる。それで仮にうまくいっている人がいたら嫉妬する
・何をやってもムダ
・依拠する価値観の変容がない。社会と価値観を共有しているからこそ冷めている
・スタティック。静止状態にいて、変化を好まない、受け入れない

　では、「覚める」ほうの生き方はどうか。

・守るよりも攻めに転じる。転がり続けるしかないとおもっている
・報われるかどうか知らないけどとりあえずやってみる
・熱くなっている人を見ても、関心領域以外なら正直どうでもよかったりする。また、うまくいっている人を見ても別に嫉妬しない。その人と自分は別の価値観で動いているから
・何をやってもムダなのは知った上でムダを愛する
・依拠する価値観は一度崩壊していて、自分で新たに立てたもの、ないし、一般的に社会で共有されている価値観とは別に、自分に合う価値観を見つけている
・ダイナミック。自分が動いていけば、世界の見方も変容する

　一度「さめた」人はともに、虚飾のはがれた世界を見て、「しょうもなさ」に気づいて、これまで熱っぽくなっていたものから解き放たれているものの、その後の世界に対する態度がまるで違う。「冷めた」人の生き方をざっと言ってしまえば、じっと動かずに旧来の価値観を保存したまんま自分の身を守っているのであるが、「覚めた」人はこれまで依拠していた価値観をぶっ壊して、自分の軸を立てている。その上で、自分がすでに他者によって状況に投げ込まれており、身を守ったところで仕方ないと気づいている。すでに賽は投げられてしまったのだから、もう転がり続けるしかないとおもっている。
　僕がおもうに、「冷めた」人は何かにすっかり期待してしまっているのではないか。だから、状況が好転し、すっかりよくなるまではじっと殻にこもって耐え忍ぼうとおもっている。何かに期待していないふりをしながら、その実すっかり期待していて、それが裏切られたからひどく傷ついている……。そしてその期待感は口には出さないものの、ずっと持ち続けているのだ。僕は「冷めた」と言っている人と話していると、どうもその期待感が滲み出てしまっているのが見える。本当はまだ諦めていないのである。
　一方、「覚めた」人はもはや何も期待していない。誰かが自分の期待通りに動いてくれるだなんておもっていないし、誰かの期待を満たすことも考えてない。ちなみに、「推し」に帰依するようなこともない。なぜなら推しにだって期待をかけたりしないからである。その根底には絶望があって、何もかもに意味がないことを知っている。だからこそ、好きに生きることができる。どうせ無意味なのであればそれは勇気に変わり、世界を存分に遊び、楽しんでやろうという気概が生まれる。報われない努力がムダだと考えるのは、その努力が報われることを期待しているからだ。「覚めた」人間はそんなこと考えない。どうせムダなんだから、せめて愛そうとおもっている。否、愛することでしかムダを擁護できないのである。
　結局、「覚めた」人間は愛に生きることになる。何もかもムダなのだから、せめて愛することによって丁寧に拾い集めていく。何かクサいことを言っているように見えるかもしれないけれど、これは全く冗談ではない。非合理を乗り越えるには、それでもただ好きなんだ、面白いからいいんだ、という愛しか手段はないのだ。

　とまあ、こんな感じだから、全く説得力を持たないのである。客観的で合理的で、スマートな解決策をお求めの現代人にはこういった「愛」を持ち出しても響きようがない。彼らは本当に自分が客観的で合理的に生きていると信じ(ようとし)ているからだ。養老孟司や成田悠輔は「タイパ・コスパ云々追求するのならば、死ぬのが一番コスパ・タイパがいい」と言っているが、彼らは結局人間そのものが非効率で、非合理のかたまりであることを知っているのだ。言葉尻だけつかまえて「他人に死ねって言ってるのか」と噛みついているような人間よりも、よほど人間愛に満ちているようにすらおもえる。
　この世がいかにしょうもなかろうが、それでも生きていくしかないのであれば、せめて身の回りのものを愛して生きていくのがいい。究極的に、自分という存在そのものがしょうもないとおもえるだろうが、それを受け入れたとき、とてつもない力になる。

今回の一汁一菜

2026/04/03分

キャベツ・にんじん・卵の味噌汁
大根の醤油漬け
めかぶ
なめ茸

0080 意欲に火をつけるもの

Takumi Hasegawa — Tue, 02 Jun 2026 07:14:23 +0000

　かつては人々の意欲を国家が刺激していた時期もあったが、今となってはその役目は企業が担うようになっている。人々はクニのためからジブンのために行動するようになった。国家は曲がりなりにも、人々を発奮させたことの責任はとろうとはしていたとおもう(実際に取れたかどうかは、今の世界を見ればわかる)。では、企業が焚き付けた人々の消費・購買意欲に対する責任はどうか。近頃はサステナブルだなんだといって、消費すること、生産することへの責任感を持ち出しているものの、そんなもの最初から生産しなければ消費されないのだから、これは企業による自己正当化にすぎない。僕が中学生くらいのころ、どこぞのカップ麺企業が「新しい工場は環境に配慮してます」とCMを打っていたのを見て、「最初からカップ麺を作らないというのが、一番の環境への配慮なのではないか」なんて疑問を抱いていたのを思い出す。
　それはともかく、サステナブルなんて言葉のせいで、いつのまにか企業が負うべき責任が、環境に配慮した商品を選ぶ消費者の責任だというふうに、消費者にまでおっ被せられてまったのではないか。勝手に作って、勝手に売りつけて、でもその責任の一端は消費者が取ってくださいだなんて、到底承服できるものではない。

『銃・病原菌・鉄』を著したジャレド・ダイアモンドは同書において、人はたびたび「必要から発明がおこった」という誤謬をおかすが、実際はその逆で、「発明がおこってから、必要が生まれた」ことを指摘した。内燃機関・電球・蓄音機・半導体などは、発明された当時、それは何に使えばいいかよくわからなかったものがほとんどだったというのだ。蓄音機は当初、エジソンの想定では音声記録装置であったのに、いつのまにかこれは音楽を記録するのにちょうど良い、ということが人々に“発見”されて、音楽記録・再生メディアとして使われはじめた。このように、人々は発明品が世に出てから、その使い方を編み出してきたのである。
　企業が繰り出す商品も同じだ。ついつい「生活に必要だから商品として発売された」だとか「潜在需要を刺激した」ものだと勘違いしてしまうが、あらゆる商品やソリューションというようなものは、世に出てから使い方(必要)が編み出されていくのであって、なければないで生活は成り立っていたはずである。SNSだって、最初はピーチクパーチク人々はそれぞれ好き勝手つぶやいていただけなのに、いつのまにかそれは議論の場になり、マーケティングの主戦場になり、自己表現・自己顕示の場になり果てた。人々が最初からSNSのような場を求めていたのではなく、それが世に出てから人々はSNSに「必要」を見出したのである。

　国家による焚き付けから解放されたとおもったら、今度はそこを企業につけ込まれて、人々は企業の言われるがままに消費・経済活動をおこなうようになった。むろん、人々の側が商品やサービスの使い方を“発見”したからこそ生まれた利用法もあるが、結局それは企業によって回収されていく。そうして、自己実現もその企業の掌の上でなされていくことになる。
　noteなどはその典型であろう。noteは懇切丁寧に書き手を「クリエイター」扱いして気持ちよくさせ、ユーザーたちに次々とコンテンツを生み出させることに特化したプラットフォームだ。noteにおいて新規記事を執筆しようとすれば、「あなたの書いたものが楽しみ」だとか言ってくるし、一本書き終えれば「これで○週連続投稿です」などと、達成感を刺激しつつも次の投稿を催促してくる。
　大塚英志が『メディアミックス化する日本』を著したとき(2014年)にはまだnoteが台頭してはいなかったものの、すでにそのころ、ニコニコ動画、pixivなどのプラットフォームが二次創作を受け入れる場として機能しつつ、人々の創作欲に乗っかってタダでユーザーにコンテンツを作らせていた。そうやって投稿されたコンテンツによって集客し、そこに広告を載せたり、プレミアムサービスを提供して稼ぐというビジネスが生まれていた。noteはまさに2014年に生まれており、こちらは二次創作ではなく、人々のブログ的記事がコンテンツの核ではあるものの、ニコニコ動画やpixivと構造は同じようなものであって、人々の創作欲を刺激して、タダでコンテンツを作らせているのは変わらない(少し違うのは、有料記事の有無か)。この大塚英志が指摘した「人々に語らせる仕組み」については、また近いうちに取り上げてみたい。

　さて、noteの話に戻るが、noteでは頻繁にハッシュタグを用いた企業コラボテーマの投稿を募っているし、「創作大賞」と銘打って書籍化、連載化、映像化などをチラつかせて作品を募っている。これらの作品は「クリエイター」たちによってタダで作られ、noteの集客、ハッシュタグの露出増→企業名の露出増へとつながっていく。こんなもの、ただ「クリエイター」が創作意欲をダシに企業の広告に加担させられているように見えるが、「クリエイター」側だって、なにかの拍子に公式の目に留まれないか、有名になれないか、自分の主張を広く届けられないか、などと考えているのだから、noteおよび、公式キャンペーンを利用しない手はないのだ。自分を売り込みたければ、魂胆が見え見えの地雷にだって、飛び込まねばならないときもある。
　じゃあそれで運良く見つかって、一発逆転……なんて夢は見ない方がいいだろう。僕も一度だけとある記事がnote編集部の目に留まったことがあるが、だからといってその記事が僕にしては多少は読まれたぐらいで、なんにも人生は変わっていない。一発逆転の夢をみんな見るけれど、それは資本主義においてはそうそう起こらず、もはやそれは宗教の領域だという話をどこかで聞いたことがある。
　宗教ではたびたび「跳躍リープ」が話題になる。それは宗教体験、神秘体験であり、悟りである。神の前の自分であり、自身と仏の二項同体である。かつてはこのように宗教が僕らの人生の指針を示し、意欲に火をつけていたかもしれない。どれだけ人生が苦しかろうとも、最後の最後に阿弥陀仏に迎えられれば、それで救われた人がいた。
　だが、今のわれわれには阿弥陀仏の救いの手は届かない、というか見えていない。それよりも今、一発逆転の夢を叶えようと、「善行」に必死になるのがわれわれである。それを知っているからこそ、「これからもnoteで書いていれば、イイことがあるかもしれませんよ」なんていう期待を抱かせるだけ抱かせて、今日もnoteは「クリエイター」たちにタダで記事を書かせるのだ。

　人々の意欲はすっかり企業に掌握されてしまった。消費欲はおろか、創作——要するに生産——欲までもが企業に握られてしまっている。ゆりかごから墓場まで、社会福祉ではなく企業活動に包摂されて生きていかねばならない。僕は自分で食べる野菜を自分でつくることによって、せめてもの抵抗を試みているものの、結局その野菜の種は、苗は、肥料は誰が作って、誰が運んで、誰が売っているのか？決して僕らは企業活動からは逃れることはできない。そこに絶望して「冷めてしまう」人がいるのも頷けよう。何もかもカネがらみに見えてしまって、消費活動すらバカバカしくなるということもあろう。どう抵抗したってムダなんだ……と。それでも、どうしたってこの身体は食べ物を求めるし、このアタマの中にあるものをどこかに取り出して広げてみたいとおもっている。絶望の淵にあっても生きようとする身体を、なにかを表現したいとおもう心を無視しつづけることはできないのだから、向き合うほかはない。そのためのキーワードは「ムダを愛する」ことだとおもう。
　農家でもないのに、自分で野菜を育てるなんてムダな行為でしかない。でもこれが楽しいからやっている。やりたいからやっている。僕はムダを愛しているからこれができる。この「百汁百菜」だってそうだ。誰に求められたわけでもないのにこれを書いている。しかもどちらかというと多くの人の目に触れやすいnoteではなく、自分のブログで展開するなんて、とても正気ではない。誰かのためになったのなら嬉しいけれど、そんな確証もなく、まずはただ自分が書きたいからやっている。「ムダを愛する」ことなしに、この世の中において自分自身の意欲を燃やし続けることはできない。「冷め」への処方箋はこれしかない。このへんについては、次回で掘り下げてみたいとおもう。

0081 冷める人、覚める人

今回の一汁一菜

2026/04/02分

キャベツ・トマト・油揚げの味噌汁
茹で鶏と茹で卵・ブロッコリーのサラダ
大根の醤油漬け

キャベツとブロッコリー、大根は自分で育てたもの。

参考文献

・大塚英志『メディアミックス化する日本』イースト・プレス
・ジャレド・ダイアモンド(著) 倉骨彰(訳)『銃・病原菌・鉄』(下) 草思社

メディアミックス化する日本 (イースト新書)

created by Rinker

銃・病原菌・鉄 1万3000年にわたる人類史の謎文庫 (上)(下)巻セット

created by Rinker

0079 一息つくときの道具たち

Takumi Hasegawa — Mon, 01 Jun 2026 07:17:04 +0000

　ああ、今集中力が切れたな、とおもったら一息入れたほうがいい。僕はあんまり集中力が長持ちするほうじゃないから、しょっちゅう一息入れていて、一息どころかハアハア息を荒くしているぐらいである。そういうときは何か飲んだり、軽く食べたりするに限る。僕はジュースの類はほとんど飲まないので、こういうときにはコーヒーか、紅茶か、日本茶を淹れて、軽くお菓子をつまむ。数年前までは「チルアウト」なる“逆エナドリ”をうたうリラクゼーションドリンクを飲むようなこともあったけど、あれもちょっと高くなったし、甘いものは飲み物よりも食べ物で摂りたい、ということになって、今ではコーヒーか、茶を飲むことにしている。
　とくにコーヒーはここ5年ぐらいでかなり入れ込むようになって、豆を挽いてから淹れるのがほとんどである。昔は深煎り一択！ぐらいにおもっていたのだけど、今では浅煎りの美味しい店を見つけたから、そこでエチオピアの浅煎りを買うことにしている。コーヒーなのに果実味があふれていて、酸味にイヤミがないものは飲むたびに毎度感動できる。しばらく前にも書いたけれど、浅煎りコーヒーは値段帯でとくに差が出やすいので、これだけはちゃんとした店で買うことにしている。

0010 パンとパスタと、浅煎りコーヒー

　とはいえ、スペシャルティコーヒーばかり飲んでいてはもちろん破産するので、無印良品のコーヒー豆を日常飲用にしているのだけど、YouTubeでも人気の世界一のバリスタが言うように、かなりクオリティと値段のバランスがよいとおもう。昔は深煎り派だったので「ダークテイスト」にしていたけど、今はもっぱらその世界一のバリスタの受け売りで「ミディアムテイスト」を飲んでいる。ホットでもアイスでも両方いけるのが嬉しい。

　豆は財布とも相談して、高すぎず、安すぎずの丁度いいグレードのものを集められたとおもう。あとはどう飲むか、という問題だ。道具は凝り始めたら果てしないので、ここは経済性第一に選んだ。

　浅煎りも中煎りも深煎りも飲むから、ミルは2つ用意して、「浅煎り・中煎り用」と「深煎り用」に分けている。いちいちミルの挽き目をいじるのが面倒だからである。

浅煎り・中煎り用のミル。「TIMEMORE」というメーカーのもの。

左：カリタのミル。深煎り用に挽き目を合わせている。右：ニトリのドリップカップ。

　湯を注ぐのはニトリのドリップカップ。湯口が細いケトルをわざわざ買うとなればかさばるなあとおもっていたら、丁度いいものがあった。これに一旦湯を移して注ぐことになっている。ちょっと温度が下がるが、かえってそのほうが丁度よいこともある。
　そしてドリッパーなのだが、これはとても紹介できないほど安いものを使っている。正直ここが一番の沼であり、一度足を突っ込んでしまうともう抜け出せなくなってしまうだろうから、まだ浅瀬でチャプチャプ遊んでいるような状態である。ドリッパーを選ぶということは、フィルターのランクも選ぶということになり、今の僕の懐具合では、長く使う道具にはお金を出せても、使うたびに積み重なってくる消耗品代にとても高い金額は払えない。サブスクの無料体験と同じで、一度快適さを味わってしまえば引き返せないだろうから、まだドリッパーは妥協している段階である。

　で、結局は何を使ってコーヒーを飲むか、という問題である。適当なグラスやカップではなく、ここはちゃんとしたものを選びたい。実際に口に触れるものであり、コーヒー体験のゴールに密接にかかわるものだから、自分の納得いくものを使いたい。僕はここで「色気」があるかどうかを重視する。使っていて気持ちがよいのはもちろんのこと、ただ便利なだけでなくて、指にぴたりと吸い付いたり、唇に当たってなお柔らかさを感じるような、官能を刺激するようなものを選びたい。

すべて丹波立杭焼。年に一度の陶器まつりなどで買い集めた。

　そこで僕は、まずホットコーヒー用には、丹波立杭焼のカップを選んで使っている。「日本六古窯」にも数えられる丹波立杭焼だが、その素朴ながらも力強い造形と、深い色合いは、決してコーヒーを派手に彩ることはないが、それがかえってコーヒーとともに過ごす時間へと集中させてくれるのがいい。その造形に惚れているのというのはもちろんだが、なんといっても比較的近所で作られている、というのが一番である。いくらでも遠方から優れた品を取り寄せられる現代にあって、近くにある優れた品への目線はついつい抜け落ちてしまうものだからこそ、僕は丹波立杭焼を選んでいる。ひとつひとつ手にとって、指にしっくりくるかどうかを確かめてから購入したのがこの4つのコーヒーカップである。最近は取り回しのよい、ソーサーのついていないカップを使うことが多い。一息入れるのに、カップとソーサーの扱いで神経を使いたくないというのが理由である。

最近は気兼ねなく使えるこの2つばかり使っている。

　アイスコーヒー用には、あの青いボトルが目印のサードウェーブコーヒーショップで使われていたグラスを選んだ(少なくとも2年前は使われていたが、今はどうかわからない)。梅田の例のサードウェーブコーヒーショップに行ったときに、このグラスでアメリカンのアイスを供されたのだけど、使い心地のよさと、そのシャープな造形に一目惚れして、同じものを探して買い求めている。昔の仕事のクセで、気になった食器はとりあえず底を見ることにしていて、そこから商品を特定できた。
　かなりの薄造りで、今にも割れてしまいそうな儚さを感じさせもするが、手にとってみると結構頑丈なので、安心して使える。そりゃあ、飲食店での使用にも耐えうるものでないと、あのコーヒーショップでも採用されたりはしないか、という話である。

これはアイスコーヒー。

　コーヒーだけでなく、冷茶を淹れてもなかなかゴキゲンなグラスで、これは本当に買ってよかった。このグラスに入れるだけでドリンク体験がずいぶん向上するのを感じている。

西海陶器(Saikaitoki) 「コモン」ウォーターグラスクリア 17116

created by Rinker

西海陶器

　と、まあこんな感じで一息つくときに使う道具たちの話をつらつらとしてきた。正直ここに書いたようなものはあってもなくてもいいようなものだけど、一度立ち止まって、また次の作業にとりかかるための短い時間だからこそ、自分が思ういいものを使ってしっかり英気を養いたいものである。自分で自分の機嫌をとるための道具は、「なんぼあってもいいですからねー。」

今回の一汁一菜

2026/04/01分

茹で鶏・ブロッコリー(自家製)・ぶなしめじのカレースープ
パン2種(バジル・チーズ・ハムの揚げパン、枝豆入りベーコンエピ)

茹で鶏を作ったときに残ったスープにカレー粉を加えてカレー風味のスープに。
好きなパン屋の前を久しぶりに通りかかったので珍しく夕食にあてた。